穿越時空 歷久彌新——蘇軾傳誦千古的悼亡詞藝術解讀

□莫志華（湖南工業大學科技學院， 湖南 株洲 412008）

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。①

有人說，來生嫁給蘇東坡，哪怕歷盡千年的情劫。大才子蘇軾是多情的，他對妻子王弗的深摯愛情千古流傳，穿越時空，歷久彌新。蘇軾（1037－1101）字子瞻，號東坡居士，眉山（今四川眉山）人。北宋著名文學家，與父蘇洵、弟蘇轍合稱“三蘇”。蘇軾乃宋仁宗嘉二年（1057年）進士，24歲步入仕途，歷經宦海沉浮，然而他對生活、朋友特別是親人的濃郁情意卻不改初衷“，但愿人長久，千里共嬋娟”成為蘇軾與弟弟蘇轍兄弟間手足情深的千古絕唱；他與王弗之間的真摯愛情更是感天動地，溫暖人世。

愛情是中外文學史上一道靚麗的風景。我聆聽了無數愛情故事，領略了太多愛情誓言，總在探尋愛情的深邃和內涵。“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”的生生世世，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的兩心相悅，“君當作磐石，妾當作蒲葦；蒲葦韌如絲，磐石無轉移”的纏綿悱惻，“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的誓言錚錚，“問世間情為何物，直教人生死相許？”現代詩人徐志摩說，我于茫茫人海中尋求人生唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。在大才子蘇軾的人生中，就非常幸運地尋覓到了一位紅顏知己，她就是王弗，蘇軾詞《江城子》中的女主人公，她是四川青神縣鄉貢士王方之女，年方16，與19歲的蘇軾成婚。王弗聰明沉靜，知書達理，剛嫁給蘇軾時，未曾說自己讀過書；婚后，與蘇軾形影不離，情深意篤，每當蘇軾讀書時，她便陪伴在側，終日不離；蘇軾偶有遺忘，她便從旁提醒；蘇軾問她其它書，她都約略知道。王弗隨蘇軾官居京師，不幸于宋英宗治平二年（1065年）亡故，年僅27歲，先葬于汴京西郊，次年歸葬故鄉。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說：“治平二年（1065）五月丁亥，趙郡蘇軾之妻王氏（名弗），卒于京師。六月甲午，殯于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之東北彭山縣安鎮鄉可龍里先君、先夫人墓之西北八步。”于平靜語氣下，寓絕大沉痛。熙寧八年（1075），東坡任密州知州，這一年正月二十日，他夢見愛妻王氏，便寫下了這首傳誦千古的悼亡詞。

一、相逢不識的遺恨和回首往事的慨嘆

在中國文學史上，從《詩經》開始就已經出現“悼亡詩”。悼亡詩中最有名的要數西晉的潘岳、中唐的元稹和晚唐的李商隱。他們的作品悲切感人，或寫愛侶去后，處孤室而凄愴，睹遺物而傷神；或寫作者如今既富且貴，追憶往昔，慨嘆命運多舛、世事無常；或將自己深沉思念和追憶情懷，用恍惚迷離的文字和色彩抒發出來，讀之令人心痛，但多數境界狹窄。以悼亡為題材作詞，在蘇軾是第一首，在詞的發展史上也是第一首，對詞的內容發展具有開拓意義。“一切逝去的，都在心靈的蘊蓄中化為朦朧而又膠著的情緒、意象、遐想”②，生活中時常有她的影子，事業上又真真離不開她，當你幻想把捉那些充滿魅力、令人想念的形象時，她卻翩然不在人世，只留下些許幻影，追憶逝水愛情及年華，其實就是從已經被歲月的淘洗剔除了無數光影的形象中抽象地靠近、握緊曾經擁有的一切，把已經散落的點點滴滴在心河中用情意的浪花作短暫的集聚，心河中最感動的內核就是情，即愛情，《江城子》借悼亡寫愛情，全詞分上下兩闋，上闋寫相思之苦及死別之痛。上闋開篇即說“十年生死兩茫茫”，奠定了全詞哀傷凄婉的基調，點出夫妻死別的時間是十年，蘇軾之妻王弗死于1065年，距詩人寫此詞時正好十年。十年，跨越時空的是怎樣的距離？十年，不論長短，都是有限的，但就橫亙在生死之間這一點說，就是永無休止的，誰都明白，生者與死者永無見面之日。這里“生死”兩字，道出兩個世界，用得十分沉痛。一句“兩茫茫”不僅有“全無所知”之感，而且有“永無所知”之感；無盡的思念又是怎樣的刻骨銘心？“兩字”很巧妙地關合了雙方：十年中詞人日夜思念妻子，卻對她的一切不得而知；而詞人在痛苦的哀痛中也直覺地感受到妻子在九泉之下對自己同樣的無窮思念，雙方思念至深，雙方卻音信杳無。“不思量，自難忘”，寫詞人對死者的思念；“不”初看矛盾，仔細領會，卻是詩人更深層次的情懷，與李清照寫驅拂不去的憂郁用“此情無計可消除”，柳永寫年輕人相戀的熱烈浪漫用“一日不思量，也攢眉千度”一致；“不思量，自難忘”側重寫人生況味，看似平淡，卻分外深遠厚重。父親蘇洵曾對蘇軾說：“婦從汝于艱難，不可忘也。”（《亡妻王氏墓志銘》）一起承擔憂患、經歷風雨的夫妻，感情真摯而彌久，久而彌篤。即使生死異路，也不會被消磨掉；即使不去思念，妻子的身影、共度的時光，也時時縈繞在心，讓人無法忘懷。因為這種思念，既是一種有意識的每時每刻的思念，也是一種難以中斷的無意識的思念，與“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”，意境相似，有異曲同工之妙。“千里孤墳，無處話凄涼”，“千里”寫距離之遙，王弗遷葬于四川眉山，而此時蘇軾則在密州任所，二者相距千里之遙，沒有昔日的伴侶近在咫尺地陪伴，九泉之下若有靈，雙方連傾訴凄涼的地方都沒有。至此，詞人通過生者與死者在時空上的隔離，表達了對亡妻沉痛的思念以及永遠不得相逢的遺恨。“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”，陰陽異路又怎能重逢？這僅是詩人的一個假想。但如真的在仙境相逢后，死者依然故我，而生者呢？這十年，正是圍繞王安石變法，革新派與守舊派斗爭愈演愈烈的時候，蘇軾被卷進了這場漩渦之中，身不由己，宦海沉浮，不斷地放外任，左遷，流徙，歷盡滄桑，備嘗艱辛，已是“塵滿面，鬢如霜”了；此時此刻，生者與死者若能相逢，也肯定是“不識”了。這里有詩人相逢不識的遺恨，更多的是詩人回首往事，倍覺辛酸的慨嘆。

二、對亡妻不可遏止的思念

俗話說“日有所思，夜有所夢”，由上闋的“日有所思”，自然引出下闋的“夜有所夢”，下闋寫夢中的情景。承接“相逢”寫夢，境換而意相連。“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”正是由于“不思量，自難忘”的刻骨銘心的想念，才產生了詩人日思夜想的夢境。“幽夢”寫出夢境的隱隱約約、亦真亦幻；夢可以超越時空，亦可以打破人世間與冥冥世界的阻隔，呈現心有靈犀一點通的佳境，神思飛揚，縱橫馳騁；往昔愛妻閨房生活的細節呈現在作者眼前：妻子臨窗而坐，對鏡理妝，這是詞人心中永恒的印象，表現了昔日夫妻和睦幸福的生活，也反襯出今日“無處話凄涼”的悲傷。“相顧無言，惟有淚千行”，與起句“十年生死兩茫茫”相映照，此句無聲勝有聲，正惟無言，方顯沉痛；正惟無言，才勝過了萬語千言；正惟無言，才使這個夢境令人感到無限凄涼。盡管是夢，但夢中還有著生死夫妻相逢的浪漫情調，哪怕這種浪漫是苦澀的、悲愴的。而在現實中，丈夫對亡妻的不可遏止的思念，則又是另一番情調了。“料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。”三句總束全詞，寫夢后哀思，是感情發展的高潮。黃粱美夢盡管短暫，但夢醒后的哀痛卻是永久的。南北朝詩人庾信曾說，“霜隨柳白，月逐墳圓”，月夜與墳墓相連，凝結在生者腸斷處的濃郁情感與死者冷冰冰的墳墓形成強烈的對比與反差，這種不可調和的冷色調更顯凄清幽獨，黯然魂銷。正所謂“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。唐代開元年間，幽州衙將張某之妻孔氏死后，一日忽從冢中出，題詩贈張曰：“欲知腸斷處，明月照孤墳。”（《本事詩·征異》）蘇軾化用其意，遙想亡妻在清冷的月光下“千里孤墳”的凄涼處境。用典貼切，不著痕跡。并由于作者刻意用了“料得”這樣一個主動詞和“年年”這樣一個漫長的時間單位，使之不僅蘊含死者對生者的思念，而且增加了生者對死者的懷念，使本詞產生了雙倍的生死懷念之情，詞的重量頓時倍增。王弗生前，不但是蘇軾生活上的伴侶，而且是文學上的知音，事業上的賢內助。不幸的是王弗英年早逝，在生活上、感情上乃至事業上對詞人都是一個沉重的打擊。正因與妻子情篤，生者的思念才如此持久。此詞最后三句，意深、痛巨、余音裊裊，回味無窮。

三、深摯、執著的永恒主題

本詞將夢境與現實融為一體，濃郁的情思與率直的筆法相互映襯，既是悼亡又是傷時，把哀思與悲憫融和，情真意切，哀婉欲絕，內容真摯，風格沖淡，質而實綺，癯而實腴。其藝術特點之一是想象豐富、構思精巧。作者從漫長的時間與廣闊的空間中來馳騁自己的想象，并把過去與眼前，夢境與未來融為一個藝術整體，緊緊圍繞“思量”、“難忘”四字展開描寫。全詞組織嚴密，一氣呵成，但又曲折跌宕，波瀾起伏。上闋寫夢前的憶念及感情上的起伏，下闋前五句寫夢中的悲喜，末三句述夢后的感喟。情節有起有伏；用筆有進有退；感情有悲有喜；極盡曲折變化之能事。特點之二是語言平實，善用白描。這首純情的婉約詞善用白描來表現內涵豐富的生活細節。“塵滿面，鬢如霜”，總體勾勒出詞人的外貌特征，既寫出詞人塵生滿面，為生活四處奔波、艱難跋涉的情狀，又展現詞人仕途坎坷、心力交瘁的痛苦。“小軒窗，正梳妝”，極為普通的日常生活場景成為蘇軾夫妻感情深厚的明證。本詞語言樸素，以平實取勝；明白如話，毫無雕琢之感；質樸的語言又與變換的句式（三、四、五、七言）交錯使用，使這首詞既爽俊又音響凄厲，恰當地表現出作者心潮激蕩、郁郁不平的思想感情。具有一種詩難以企及的內在節奏感和扣人心弦的藝術魅力。特點之三是謳歌真情，催人淚下。由于詞人對亡妻情感深厚，即使在對方去世十年后，作者還幻想在夢中相逢；并且通過夢境酣暢淋漓地抒寫自己的真情實感，既無避忌，又不隱晦。“不思量，自難忘”，“無處話凄涼”，“相顧無言，惟有淚千行”等句，以一種平實、簡約、淡泊、洗練的筆調，在追述死者生前點滴和詞人無盡的思念中，謳歌真情，催人淚下。解讀東坡的詞作，從中真切感悟作者的真情與癡情，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。彼蒼天兮，此何人哉！”東坡乃真正的情癡，愛情是他生命的支柱，東坡的愛情已深深地植入中華民族的精神之中。感泣之余，捫心自問，這首詞最成功之處就是寫真情，它穿越時空，歷久彌新，再一次拷問愛情的真諦與價值。

①朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》中編第二冊，上海古籍出版社，1985年版，第24頁。

②駱冬青：《錦瑟：情愛心音》，《名作欣賞》，2003年第8期，第32頁。