科技“雙星”的中

文/蔣建科 余建斌

谷超豪：把國家急需作為研究方向

浩瀚無垠的太空，又有一顆小行星被鐫刻上中國人的名字：谷超豪。2009年10月20日，中科院紫金山天文臺黨委書記魯春林向復旦大學教授谷超豪先生頒授“谷超豪星”命名證書和命名銅匾。

在數學王國，谷超豪教授同樣是一顆耀眼的明星，光耀中國，享譽世界。

谷超豪不僅在純粹數學和應用數學兩方面都有重大貢獻，而且在當今核心數學前沿最活躍的三個分支：微分幾何、偏微分方程和數學物理及其交匯點上，獲得了國際公認的突出成就，奠定了他在國際數學界的地位。

50多年來，谷超豪在國內外發表論文130篇，其中100篇獨立完成。國際數學家聯盟主席帕利斯教授在2002年國際數學家大會開幕式上致詞稱：“中國數學科學這棵大樹是由陳省身、華羅庚和馮康，以及谷超豪、吳文俊和廖山濤，及最近的丘成桐、田剛等人培育和奠基的。”

把國家急需作為自己研究的方向，并大膽創新、持之以恒，直至做出重大貢獻。這正是所有國家最高科技獎獲得者發明創造的一個公式，谷超豪的數學研究同樣遵循這個定理。

正當谷超豪在微分幾何方面的成就引人注目時，他敏銳地看到空間技術發展對數學提出的新要求。

1957年，蘇聯人造衛星上天，震驚全世界。正在莫斯科留學的谷超豪毅然決定放棄自己專長的微分幾何，圍繞國家需求，開墾偏微分方程這塊國內數學領域的處女地。1959年，谷超豪回到國內，即以機翼的超音速繞流問題為突破口，開始組織人員，向這道難題發起了進攻，不僅給出了數學證明，還培養出李大潛、俞文此等優秀人才。

谷超豪的學生李大潛院士感嘆地說，谷先生在治學中有一種“多變”的精神。這種“多變”，表現為科學家獨特的個人風格和超強的創新能力，實際上卻緣于谷超豪強烈的社會責任感——從祖國建設的需要出發，才能不斷發現學科創新點，從祖國建設的需要出發，才有源源不斷的激情和智慧。

楊振寧贊揚谷超豪“站在高山上往下看，看到了全局。”“成汽遨太空，積雪踞高峰。一瀉驚江海，化雨隨東風。”從字面上看，是谷超豪對觀萊茵大瀑布的描述。實際上，是他將人生不同階段的理想蘊藏其中——年輕時，渴望飛得高遠；年歲漸長，希望厚積而薄發；中年的理想是事業有成、在國內外數學界有影響；如今80多歲了，仍希望為東方文化和數學事業再盡微薄之力。

幾十年來，谷超豪一直繼承著蘇步青教授留下的傳統，定期參加由學生和青年教師組成的數學物理、幾何討論班，至今雷打不動。他直接指導的研究生中就有3位成為中國科學院院士。

谷超豪說：“當年，老師蘇步青對我說：‘我培養了超過我的學生，你也要培養超過你的學生’——他這是在將我的軍！如今回首，我想，在一定程度上我可以向蘇先生交賬了！”

孫家棟：與“中國星”結緣

孫家棟今年八十有一。他從“東方紅一號”開啟我國人造衛星時代，到嫦娥一號衛星邁出中國深空探測腳步，孫家棟和“中國星”結下了一輩子的情緣。

在半個多世紀的航天生涯中，孫家棟參與創造了中國航天史上的多個第一：從擔任我國第一代多個首發衛星的技術負責人、總設計師，支持研制7顆衛星，到多項重大航天工程大系統總設計師，領導研制20顆衛星。與孫家棟緊密相關的27顆衛星，就占我國成功發射衛星總數的1/3。

航天發射非同尋常，關鍵危急時刻需要有權威甚至一錘定音的意見，但這又需要承擔巨大的風險，將個人一切顧慮拋到腦后。

1984年，中國第一顆試驗通信衛星在36000公里高空發熱。當時如不“退燒”，整個衛星將失效。孫家棟提出建議，對衛星姿態調整5度。現場操作人員慎重起見，拿來白紙寫下“孫家棟要求再調5度”的字據，請孫家棟簽字，孫家棟毅然簽下自己的名字。

衛星最終化險為夷，而這顆通信衛星投入使用，也標志著中國成為世界上第五個能發射地球靜止軌道衛星的國家。

2007年，擔任中國繞月探測工程“嫦娥工程”總設計師的孫家棟已是78歲。在提前向世界公布衛星發射的詳盡時間后，我國首顆月球衛星“嫦娥一號”不辱使命，準時發射并成功進入月球軌道，執行預定科學目標。

嫦娥工程開啟了中國深空探測時代，但難度很大，光是距地球38萬公里之遙的通訊測控就前所未有，往常地球衛星軌道的高度也就是幾萬公里。風險太大，很多人認為，工程一旦出現問題，已是“兩彈一星”元勛的孫家棟70多歲前的輝煌歷史會受影響。但是他懷著對中國航天事業的滿腔熱情拼搏進取，毫無個人得失之心。

嫦娥一號衛星順利完成環繞月球的那一刻，電視捕捉到了這么一個鏡頭：航天飛行指揮控制中心內，人們歡呼跳躍，擁抱握手。孫家棟卻走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷揩擦眼淚。

孫家棟自我總結幾十年航天生涯，“基本的一件事就是熱愛祖國、無私奉獻。”

1990年4月7日，長征三號運載火箭在西昌衛星發射中心將美國休斯空間公司的亞洲一號通信衛星成功送入預定軌道。這是中國火箭第一次發射世界一流航天強國美國的衛星。衛星發射成功，美國華僑流著淚激動地說：“中國的衛星能打多高，國外華人的頭就能抬多高。”

通過航天工程實踐，孫家棟還培養了一批優秀航天科技人才。

即使是現在，孫家棟還擔任著北斗衛星導航工程、風云二號靜止氣象衛星航天工程的總設計師和中國航天科技集團公司高級技術顧問。他每天的愛好依然是翻看大量資料，包括各國的航天資料和航天專業書籍。人物小傳