在荒誕的人生中對(duì)抗絕望——解讀卡夫卡小說(shuō)《城堡》

黃 娜

（山東大學(xué) 威海分校 新聞傳播學(xué)院，山東 威海 264209）

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是奧地利作家，他在短暫的一生中，創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中兩部未完成）和許多中短篇小說(shuō)，還寫(xiě)了大量的隨筆、書(shū)信和日記，著作雖不算豐，但他作品的朦朧性、多義性和預(yù)見(jiàn)性卻引起了眾多研究者的關(guān)注，以至于掀起了一次又一次的研究卡夫卡的熱潮。雖然卡夫卡生活的世界與我們所經(jīng)歷的世界有很大的不同，雖然他創(chuàng)造的人物充滿著荒誕離奇的性格，但是，我們讀卡夫卡小說(shuō)，卻不感到陌生。因?yàn)樗男≌f(shuō)講述了他對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的可能性的想象，而這些想象卻為未來(lái)社會(huì)驗(yàn)證了，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡，因此，“卡夫卡可以說(shuō)是有資格代表20世紀(jì)整個(gè)時(shí)代，有理由載入史冊(cè)的代表人物之一”。①

卡夫卡的《城堡》寫(xiě)于1922年，是他晚期的重要作品之一。在《城堡》中，卡夫卡向我們展示了一個(gè)奇怪的藝術(shù)世界，里面充滿了荒誕不經(jīng)的故事和情節(jié)，真真假假，難以分辨。小說(shuō)結(jié)尾的開(kāi)放性和未完成性，又給小說(shuō)的解讀帶來(lái)了無(wú)窮的想象空間，更引起了大家對(duì)小說(shuō)的猜測(cè)，直到現(xiàn)在，文學(xué)界對(duì)此篇小說(shuō)的主題等方面仍是眾說(shuō)紛紜，難以達(dá)成一致意見(jiàn)。

《城堡》的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，講述了土地測(cè)量員K受命到城堡任職，不料受阻于城堡之外的一個(gè)小村莊里。但由于村莊與城堡不經(jīng)常聯(lián)系，聯(lián)系時(shí)要么通過(guò)電話，要么通過(guò)信差，因此K只能停滯在村莊里，同時(shí)為了進(jìn)入城堡，想盡各種辦法，用盡各種手段與城堡圍繞他能否進(jìn)入展開(kāi)了一場(chǎng)痛苦而又持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其實(shí)，看似情節(jié)簡(jiǎn)單的《城堡》背后，卻時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)了人類的荒誕。

首先，小說(shuō)中的城堡并不遙遠(yuǎn)，它就位于眼前的一座小山上，可是令K困惑的是無(wú)論他怎么努力都進(jìn)入不了城堡，就如書(shū)中寫(xiě)的：“他（K）走了起來(lái)，可是路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樗叩倪@個(gè)村子的大街根本通不到城堡的山崗。它只是向著城堡的山崗，接著仿佛經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是一步也沒(méi)有靠近它……盡管他已經(jīng)筋疲力盡，但它仿佛沒(méi)了盡頭似的。”甚至奇怪的是，他有一天特意起得很早，打算到城堡去，可是走了一會(huì)就到晚上了。

其次，K的身份難以確認(rèn)。他是突然來(lái)到這個(gè)村莊的。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“K到達(dá)的時(shí)候，天色已經(jīng)很晚。村子臥在積雪中。城堡山毫無(wú)蹤影，霧和黑暗籠罩著它，沒(méi)有一絲微弱的光顯示著城堡的存在。K久久站在由公路通向村子的木橋上，仰視著那一片仿佛虛無(wú)縹緲的空間。”也就是從這個(gè)晚上開(kāi)始，K便陷入了如坦塔羅斯②般的痛苦的荒誕遭遇之中。而作為被城堡聘請(qǐng)的土地測(cè)量員，K對(duì)自己的身份確信不疑。在他遇到城堡總管兒子的挑釁和村民懷疑的目光時(shí)，他是這樣說(shuō)的：“還是讓我來(lái)告訴你吧，我是伯爵請(qǐng)來(lái)的土地測(cè)量員。”語(yǔ)氣中充滿自豪，表現(xiàn)了他的胸有成竹。然而，事情仿佛沒(méi)有K想的如此簡(jiǎn)單。當(dāng)他拿著代表城堡權(quán)威克拉姆的一封信去找村長(zhǎng)時(shí)，卻讓他掉進(jìn)了一個(gè)迷宮般的境遇之中。村長(zhǎng)告訴他，我們不需要土地測(cè)量員，因?yàn)檫@兒的土地已經(jīng)測(cè)量完了。許多年前城堡確實(shí)有過(guò)要招聘土地測(cè)量員的指示，但那只是工作上的失誤，與K完全無(wú)關(guān)。至于克拉姆的這封信，它只是私人信件，而且也沒(méi)有指明讓K做土地測(cè)量員，只是說(shuō)雇傭K為伯爵大人效勞。

這就使K置身于一個(gè)荒誕的境地之中。本來(lái)K是被任命為城堡的土地測(cè)量員才來(lái)到此地，現(xiàn)在城堡又說(shuō)根本不需要什么土地測(cè)量員，那只是一個(gè)錯(cuò)誤。那么K的身份究竟應(yīng)該如何定位呢？當(dāng)K自信滿滿地告訴別人“我是伯爵聘請(qǐng)來(lái)的土地測(cè)量員”時(shí)，換來(lái)的不是充滿敬意的目光，而是懷疑和輕視。這樣的目光使K感覺(jué)到一種危機(jī)感、陌生感和災(zāi)難感，一種前所未有的恐懼籠罩著他。為了擺脫這些感覺(jué)，K必須為確認(rèn)自己的身份而抗?fàn)帲缢约核f(shuō)的：“我只要求得到我的權(quán)利。”

為了能夠確認(rèn)自己的身份，K只有兩條路可供選擇。第一，不管城堡現(xiàn)在是否需要土地測(cè)量員，他照樣做他本應(yīng)該做的工作——土地測(cè)量。只要土地測(cè)量的儀器擺上，人們慢慢就會(huì)相信K的身份，可惜K沒(méi)有土地測(cè)量的儀器，因?yàn)樗膬x器據(jù)他本人說(shuō)第二天將由他的助手帶過(guò)來(lái)，可是他的助手未出現(xiàn)。還有,即使他有測(cè)量?jī)x器進(jìn)行土地測(cè)量，村長(zhǎng)也會(huì)阻止他的，因?yàn)榇謇锏耐恋卦缇鸵?guī)劃好了，沒(méi)必要再進(jìn)行這項(xiàng)工作，所以此路行不通。再有第二條，就是進(jìn)入城堡，由城堡來(lái)確認(rèn)他的身份。在小說(shuō)中，城堡擁有絕對(duì)的權(quán)威，人們甚至到了談城堡色變的地步。但是K卻始終進(jìn)不了城堡。

卡夫卡借用《城堡》表現(xiàn)了人類悖謬的荒誕感。所謂荒誕，尤涅斯庫(kù)認(rèn)為：“荒誕指缺乏意義……人與自己的宗教，形而上學(xué)的額、先驗(yàn)的根基隔絕了，他的一切行為顯得無(wú)意義、荒誕、無(wú)用。”卡夫卡的這種荒誕感來(lái)自于他自己的人生體驗(yàn)。卡夫卡是猶太人，由于歷史的原因，猶太人被迫散居在世界各地，他們沒(méi)有自己的國(guó)家，沒(méi)有自己的家鄉(xiāng)，缺少人生的歸屬感，他們的身份得不到世界的確認(rèn)，他們世世代代想建立自己的國(guó)家，可一直沒(méi)有成功。《城堡》中的K是一個(gè)懷著恐懼的心情，為了得到自己應(yīng)有的權(quán)利而拼命想進(jìn)入城堡，渴望獲得身份的確認(rèn)和一種歸屬感的形象，而這一形象恰恰是猶太人的真實(shí)寫(xiě)照。這是卡夫卡體驗(yàn)到的一種人生的荒誕。卡夫卡生活在西方觀念急劇變化的年代。尼采宣布“上帝死了”、“一切價(jià)值重估”，使得人們不得不重新建立新的世界觀。同時(shí)，由于自然科學(xué)的發(fā)展，人們揭開(kāi)了宇宙許多新的秘密，看到了許多奇怪的現(xiàn)象，人類因此建立了多元論的宇宙觀。但是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在帶給人們方便的同時(shí)，也限制了人的自由，甚至還帶來(lái)災(zāi)難性的后果。敏感的卡夫卡感受到了這一悖謬的現(xiàn)實(shí)，他把自己的內(nèi)心感受寫(xiě)到作品中，來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感受。

在《城堡》中，不只K的境遇是荒誕的，還有很多荒誕的情節(jié)：阿瑪利亞因拒絕城堡里某官員的調(diào)情而得罪城堡，但是城堡又遲遲不對(duì)她一家進(jìn)行懲罰，這使得他們一家更加恐慌，他們想盡辦法讓城堡懲罰他們，但城堡就是未有行動(dòng)；旅館里唯一一部與城堡保持聯(lián)系的電話，在與城堡接通后，卻不知對(duì)方是誰(shuí)，因?yàn)槌潜だ锏碾娫捰玫氖且粭l電話線；城堡里的官員克拉姆總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，K想要與他聯(lián)系，只能通過(guò)信差巴納巴斯，而巴納巴斯從未見(jiàn)過(guò)克拉姆本人；城堡里的官員都是夜間審問(wèn)當(dāng)事人，因?yàn)楫?dāng)事人的嘴臉在白天來(lái)看簡(jiǎn)直不堪入目，而在夜間的燈光照耀下，還稍好一些，并且這些官員還可以通過(guò)晚上的睡眠把這些當(dāng)事人的面孔忘掉。

小說(shuō)中如此眾多的荒誕情節(jié)，表現(xiàn)了卡夫卡對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定，但他并不對(duì)這個(gè)不合理、不理想、荒誕的社會(huì)產(chǎn)生絕望，雖然人類生活在這個(gè)世界上難免會(huì)遇到西西弗斯神話似的徒勞，但總歸還是有希望，不然K也不會(huì)一直努力想進(jìn)入城堡。因此卡夫卡的作品并不是悲觀絕望的，他重在喚起的是在這種荒誕人生中，人們所應(yīng)該有的反抗意識(shí)。通過(guò)否定，引起反抗，通過(guò)反抗，進(jìn)而達(dá)到批判。《城堡》中的K雖深陷荒誕絕望的境地，但他的身上卻有著一股叛逆、反抗的力量。卡夫卡的《城堡》可以說(shuō)是荒誕文學(xué)對(duì)抗絕望的一個(gè)宣言。

在《城堡》中，K為了得到自已應(yīng)得到的權(quán)利，進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)：他刨根問(wèn)底，希望村長(zhǎng)解釋清楚有關(guān)土地測(cè)量員的事情；他深夜在旅館外守候，希望能見(jiàn)到城堡長(zhǎng)官克拉姆；他請(qǐng)求巴納巴斯經(jīng)常去城堡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便給他帶來(lái)更多的關(guān)于城堡的消息；他在旅館中闖入城堡秘書(shū)的房間，在走廊上閑逛，影響了跟班分發(fā)檔案和老爺們的工作；就連他和弗麗達(dá)的戀愛(ài)關(guān)系仿佛也是K想通過(guò)弗麗達(dá)見(jiàn)到克拉姆，因?yàn)楦愡_(dá)曾經(jīng)是克拉姆的情人。K雖然作出努力，最后還是未進(jìn)入城堡，但這并不能說(shuō)K的反抗是人類無(wú)意義的努力，K作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，敢于與嚴(yán)密而強(qiáng)大的荒誕世界做斗爭(zhēng)，這本身就是有意義的。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，重要的不是反抗的結(jié)局，而是反抗的過(guò)程。反抗本身的意義就在于人類對(duì)荒誕世界的吶喊，這種吶喊使人類不至于在虛無(wú)中墮落和沉淪，進(jìn)而贏得一個(gè)新世界，獲得新生。

K反抗的結(jié)局雖然是失敗的，但卻表現(xiàn)出K不同尋常的承受能力，他在深陷絕境時(shí)，沒(méi)有選擇自殺或放棄追尋，而是不斷努力去抗?fàn)帲麕Ыo我們的是反抗絕望、在絕望中追尋希望的勇氣，盡管這個(gè)希望可能是有些渺茫，但我們不會(huì)因此而放棄。絕望的背后，隱藏著希望。

卡夫卡的《城堡》極力渲染消極絕望的人生觀和世界觀，但最終表現(xiàn)出來(lái)的卻總是在絕境中掙扎與奮起的勇氣，這一具有濃厚悲劇色彩的絕望的勇氣，可以說(shuō)是卡夫卡作品中積極向上的精神力量的源泉。

注釋：

①葉挺芳主編.卡夫卡全集（第二版）［M］.石家莊：河北教育出版社，1996：1.

②坦塔羅斯是主神宙斯的兒子，因泄露天機(jī)被罰永世站在有水果樹(shù)的水中，水深及下巴，口渴想喝水時(shí)水就減退，肚子餓想吃水果時(shí)樹(shù)枝就升高。這個(gè)故事構(gòu)成了“可望而不可即”的“坦塔羅斯式的痛苦”。

［1］艾曉明.小說(shuō)的智慧：認(rèn)識(shí)米蘭昆德拉［M］.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992.

［2］胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)［M］.北京；文化藝術(shù)出版社，2007.

［3］柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕［C］.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1993.

［4］阿諾德·P.欣奇利夫著.李永輝譯.論荒誕派［M］.北京：昆侖出版社，1992.

［5］卡夫卡著.高年生譯.城堡［M］.上海：上海譯文出版社，2002.

［6］仵從巨.世界在鏡子中——中外文學(xué)論集［C］.濟(jì)南：黃河出版社，2007.

［7］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家［M］.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.