解讀《論語·述而》“夫子為衛君”章

魏冠東

（廣東工業大學 華立學院，廣東 廣州 511325）

由于時空的久遠，我們往往很難直接面對經典，而只能借助前人的注解，觸摸經典的經脈，感受古人的血氣和脈動。然而歷代注解多矣，而且很多地方見解紛呈，有些更是立場迥異，針鋒相對，即使異口同聲，見解相同，也未必能夠全然信之，“盡信書不如無書”。何況解釋未必是越解越明白，有時恰好相反，事情的真相湮沒在眾多的解釋之中。因此，置疑、解釋和爭辯應該反復不斷地進行下去。

正是基于這種看法，本文著重考察《論語·述而》第十五章。

冉有曰：“夫子為衛君乎？”子貢曰：“諾。吾將問之。”入，曰：“伯夷、叔齊何人也？ ”曰：“古之賢人也。 ”曰：“怨乎？ ”曰：“求仁而得仁，又何怨!”出，曰：“夫子不為也。 ”

這段對話的核心教誨就是“求仁得仁則無怨”。這個不難理解，如果僅是宏觀把握此文的意旨，這樣的理解足矣。但是要窮究其理，這樣的解讀顯然是不夠的，細心研讀，就會發現問題著實不少。這段對話雖然不過是短短五十多個字，卻涉及了不少人物，冉有、孔子、子貢、衛君、伯夷和叔齊，這些還只是登上舞臺的人物，幕后還有眾多角色。事情是冉有想知道孔子是否會幫助衛君，然而他卻沒有親自去問老師，而是求告子貢。子貢幫其向孔子打聽。奇怪的是，子貢并不是直接轉引冉有的問題，而是問了“伯夷、叔齊何人也”，以及他們“怨乎”兩個問題。在得到孔子“古之賢人”和“求仁得仁，又何怨”的回答后，子貢推斷孔子不會幫衛君。冉有為什么不親自去求教老師，卻轉而向子貢打聽小道消息呢？又或者說他為什么不和子貢一起去征詢老師的意見呢？中心問題是，子貢的問題并非是冉有的問題，他是如何依據孔子的話推斷出答案的呢？他的答案可靠嗎？遺留給讀者的問題是，事實上孔子是否幫助了衛君呢？退一步說，即使子貢的答案是正確的，亦不能表明他的推理過程是正確的，難保他不是瞎貓碰上死耗子。然而，在歷代的注解中，這些問題基本都沒有怎么引起注意。大家關注的焦點是父子爭國和兄弟讓國的倫理、政治抉擇的正當性問題。然而，就是圍繞父子爭國和兄弟讓國的討論，各家的見解亦不一致，難有定論。看來還得先放下這些爭辯，對文本進行考證和還原。

一

首先，我們必須了解冉有為什么要提出“夫子為衛君乎”這個問題，它與當時衛國的政治環境有關，而且孔子其時就在衛國做公養之士，政治上必須作出決斷。

劉寶楠《論語正義》引述說：

《左》定十四年《傳》言，衛靈公太子蒯聵得罪君夫人南子，出奔宋。哀二年夏，靈公卒。夫人曰：“命公子郢為太子，君命也。”對曰：“郢異于他子。且君沒于吾手，若有之，郢必聞之。且亡人之子輒在。”乃立輒。又《經》書：“六月乙亥，晉趙鞅帥師納衛世子蒯聵于戚。三年春，齊國夏、衛石曼姑帥師圍戚。”此蒯聵出奔及輒立拒父始末也。

這是一個父子爭國的故事。對話中提及的衛君即是衛靈公的孫子出公輒，所拒的對象就是此前被衛靈公驅逐出境的兒子，亦即輒的父親蒯聵。靈公死后，他的王位不是傳給了另外一個兒子郢，而是由蒯聵的兒子亦即靈公的孫子輒繼承。這時被逐的蒯聵卻借晉國之兵，回來與兒子爭位了。事變期間，孔子與其諸弟子正居衛，且是衛國的公養之士。因此在這種敏感緊張的時刻，孔子的政治立場至關重要，弟子們當然想知道老師的態度。于是就有了冉有牽頭，子貢出面打聽的這則對話。

依《公羊》、《轂梁》兩傳的說法，輒拒蒯聵，性質不是子拒父，而是父（衛靈公）拒子（蒯聵）行為的延續，是公（國事）對私（家事）的事情。因此輒的行為是符合春秋時代的政治正義原則的。本來爭國是政治事件，但是由于靈公、蒯聵和輒之間的復雜關系，政治問題開始和倫理道德問題糾葛不清。

據說蒯聵因為想殺衛靈公的妻子南子，靈公一怒之下，就把兒子驅逐出境了。時人看來，蒯聵是以下犯上，是后輩（兒子）對長輩（母親）的無禮，可謂大逆不道。而且，靈公在世之時，衛國就與晉國交惡，水火不容，勢不兩立。蒯聵利欲熏心，借晉國之兵欲奪王位，其實不過是被晉國利用而已。不孝于前，叛國在后，天理難容。因此，“輒之拒固靈公之志，亦宗社之計，不得不然，雖聵在軍，而其為拒晉非拒父，不惟當時諒之，即圣人亦諒之。特不能去位自全，此則輒之自陷于逆耳”。①把拒父和拒晉區分開來，不乏明智。但是照這么說來，好像蒯聵憑借和衛國交好的諸侯或是匹馬單槍回來，輒就會主動讓位似的。如果事情真是這么簡單，蒯聵難道還會蠢到背負惡名而求助晉國嗎？總之，后人贊成輒拒蒯聵的理由無非有以下兩個：一是不以父命廢王父命，二是拒晉非拒父。在當時的情況下，這基本上是人的常識了，天理人心都似乎是站在輒這邊，冉有就抱有這樣的看法，所以他認為孔子大概也會幫助衛君：“聵負罪出亡，已絕于衛，故輒得申王父之命。當時臣民安之，大國助之，而夫子且為公養之士，故冉有疑夫子為衛君也。”②

但是子貢對孔子立場的判斷看來與眾人不合，孔子另有看法。細心的學者注意到：“輒并不受祖命，靈命子郢，未嘗命公輒，夫子為衛君全不在此。”③衛靈公本來是想讓郢繼承他的王位，但是子郢卻推辭了。照后人看來，子郢是賢智之人，他知道周朝的禮法，無嫡子當立嫡孫。蒯聵獲罪于王父而被逐，乃是咎由自取，輒繼承王位，乃是合情合理之事。但是，照上面引文的觀點看來，孔子卻是置疑輒繼承王位的合法性和正當性。但是這很難說通，曉暢周禮的孔子，當然不會不知道輒政權的合法性和正當性。“如果子貢是正確的，那就意味著其他的可能性：孔子持有另外與之不同甚至相反的政治原則，或者夫子對事件性質究竟適應哪條原則沒有了主見”。④果真如此嗎？問題還得繼續深入下去。

二

子貢沒有直接轉引冉有的問題，而是問了關于伯夷和叔齊的問題。如果我們對這兩個人物不了解的話，很難理解子貢為什么這樣問，也很難理解孔子對這兩個人的評價。據《史記·伯夷列傳》記載：

伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊，及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷日：“父命也。”遂逃去。叔齊亦不肯立而逃之。國人立其中子。于是伯夷、叔齊聞西伯昌善養老，盍往歸焉。及至，西伯卒，武王載木主，號為文王，東伐紂。伯夷、叔齊叩馬而諫日：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”左右欲兵之。太公日：“此義人也。”扶而去之。武王以平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。及餓且死，作歌，其辭日：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣!”遂餓死于首陽山。

至于關于伯夷和叔齊的事實是否如此，我們暫且不顧，而是來討論文本蘊藏的問題。孤竹君遺命立叔齊繼承王位，但是父親死后，叔齊卻要讓位給伯夷。伯夷以父命而拒絕了這一要求，甚至離國遠去。叔齊也跟著跑了。朱熹對叔齊的行為頗為推崇：“蓋伯夷以父命為尊，叔齊以天倫為重，其遜國也，皆求所以合乎天理之正，而即乎人心之安，既而各得其志焉。”⑤叔齊以兄弟手足之情為重是天倫，難道伯夷以父子之情為重就不是天倫嗎？顯然，依古人的看法，父子之情要重于手足之情。叔齊以顧及兄弟之情而遜位求其心安，難道違背亡父之命就心安？

除了“子為衛君乎”提到伯夷和叔齊兩人外，孔子還在其他地方論及這兩人：

子曰：“伯夷、叔齊不念舊惡，怨是用希。 ”（《論語·公冶長》）

齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽之下，民到于今稱之。其斯之謂與？（《論語·季氏》）

逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與!”謂：“柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。”謂：“虞仲、夷逸，隱居放言。身中清，廢中權。我則異于是，無可無不可。 ”（《論語·微子》）

第一則也提到了“怨”，看起來和“子為衛君乎”緊密相關。第二則和第三則更多地是指伯夷和叔齊恥食周粟而餓死在首陽山之事。總體上來看，孔子對這兩人是持肯定和贊賞的態度。但是從第三則可以看出孔子的保留態度——注意，不是對兄弟讓國這件事，而是對恥食周粟餓死首陽山之事。

從《論語》中的對話來看，孔子并沒有明顯提及伯夷和叔齊兄弟讓國的事情。但是這并不意味著孔子就不關注這件事，以及他對這兩位賢人在這件事中體現“讓”的美德視而不見，《論語》中多處論及“讓”的美德。

因此，以孔子對“讓”的推崇來看，以為他在這場父子爭國的政治事件同樣主“讓”似乎很有說服力，朱熹就深深認同子貢的推論結果：

君子居是邦，不非其大夫，況其君乎？故子貢不斥衛君，而以夷、齊為問。夫子告之如此，則其不為衛君可知矣。蓋伯夷以父命為尊，叔齊以天倫為重。其遜國也，皆求所以合乎天理之正，而即乎人心之安。既而各得其志焉，則視棄其國猶敝雎，何怨之有？若衛輒之據國拒父而惟恐失之，其不可同年而語明矣。”（朱熹，《四書章句集注》）

朱熹認為天倫高于王位，倫理高于政治，因此孔子贊同輒讓位于蒯聵。然而兄弟讓國和父子爭國的關系解構并不完全一致。即使從倫理角度上看，弟（叔齊）應讓兄（伯夷），從而推斷出子（輒）應讓于父（蒯聵）。但是靈公逐蒯聵在先，蒯聵更無理由厚顏無恥來爭位了。毛奇齡就對認為輒應讓的觀點提出有力的駁斥：

夫子為衛君章從來亦不得解。但以父子爭國與兄弟讓國相比較，雖常人猶知之，何待求、賜？正以父王命與父命比較，王事與家事比較，則急難明耳。蓋齊受父命，輒受王父命，輒未嘗異齊也。夷遵父命，聵不遵父命，是聵實異于夷也。夷讓齊亦讓，是讓當在聵也。聵爭輒亦爭，是爭不先在輒也。況叔齊之讓，祗重親私；衛君之爭，實為國事。蓋親不敵王，家不廢國，萬一夷、齊并去而二人相對，惟恐國事之或誤，而稍有怨心，則必為衛君，而不謂其并無怨也。如此，則二賢之問帛鋒對而解悟捷，主客隱顯極為可思。然且二賢終不去衛，一為之使而一為之殉，則當時之為輒而拒聵為何如者，況衛人也？（毛奇齡，《論語稽求篇》卷9）

無論如何，爭執的雙方都主張讓，問題是父讓還是子讓。歷史上孔子帶著子貢、冉有等弟子出走衛國，說明孔子的確是不為衛君，似乎印證了子貢的推斷，朱熹等人的解釋無疑是能尋到歷史事實來支撐的。但是從上面的分析來看，輒似乎更得天理人心，而且合乎周朝禮法，深諳此道并且要克己復禮的孔子似乎沒有理由不幫助衛君。孔子沒有幫助衛君，但也沒有“棄暗投明”幫助蒯聵，而是選擇了三十六計走為上策，從政治糾紛中脫身而出，似乎符合孔子的中庸之道，也說明孔子對這出父子爭國的政治鬧劇另有看法。

三

從上面的討論可以看出，從兄弟讓國和父子爭國的類比中，我們很難看出孔子的真實態度，對問題的探討還得回到對話本身來。

子貢問伯夷和叔齊何人，孔子的回答符合他對這兩人的一貫看法。從上面引《史記》的記載來看，伯夷和叔齊生平最引人關注就是兩件事：一是兄弟讓國；二是扣馬諫阻武王伐紂，武王滅商后，兩人恥食周粟，餓死于首陽山。孔子對伯夷和叔齊兩人的評價亦是主要針對這兩件事而得出的結論。但是，從《論語》中記載孔子對兩人的評價來看，其實根本就沒有明顯論及兄弟讓國的事情，倒是對諫阻武王恥食周粟餓死首陽山這件事的評價顯山露水。子貢問兩人“怨乎”，我們亦不知何指，到底是“怨”什么呢？是怨悔當初不該讓來讓去嗎？還是怨悔當初諫阻武王，而武王功成后無地自容呢？這些都是對話中沒有告訴我們的，然而后人解經卻一口咬定子貢問的“怨乎”指的是對讓國這件事，⑥實在讓人困惑不已。孔子說伯夷和叔齊是“求仁得仁，又何怨”，對這句話的理解也顯示了后人解讀經典的粗暴態度，“以讓為仁，豈怨乎？”⑦至今還弄不明白古人何以就那么簡單地把“讓”等同于“仁”，本文不想詳細討論這兩個概念，只是指出古人偷梁換柱的錯誤。與其說兄弟讓國這件事體現了仁，不如說諫阻武王，而后恥食周粟，最終餓死這件事更體現了伯夷和叔齊的仁。大家都知道孔子不輕易許人以仁，最明顯贊仁人的地方就是：

微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：“殷有三仁焉。 ”（《論語·微子》）

由此看來，孔子所謂的仁人，就是這些甘為天下蒼生拋頭顱、灑熱血的人，是能夠舍生取義的人。伯夷和叔齊能夠被孔子譽為“賢人”，⑧依筆者看來，并非是所謂的兄弟讓國，而是反對武王以暴易暴。我們不妨再來回味一下伯夷和叔齊的“天鵝絕唱”：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣!”其實，伯夷和叔齊至死也沒有怨悔兄弟讓國之事，倒是對武王伐紂耿耿于懷，能無怨乎？當然有怨，然而怨的是武王以暴易暴，而非怨悔當初兩人的進諫；怨自己的命不好，然而也非指讓位離國才遭致餓死之事，而是沒有生于太平盛世、以德治國的神農、虞、夏三個圣王時代，卻存活于這個以力治國、以暴易暴的亂世。

子貢的提問其實仍然是冉有的問題：“子為衛君乎？”不同的是子貢玩弄修辭，影射孔子現在在衛國所處的境況和伯夷、叔齊在周國的境況相同或相似。伯夷和叔齊讓位離國后便跑到了周國，由周國供養他們。所謂食君之祿，當分君之憂，然而兩個人卻跑去阻礙武王的大事，可謂不識時務，忘恩負義。況且作為有口皆碑的“賢人”，兩人當然不會不知道紂王殘暴，也不是不知道天下苦紂久矣，早就像久旱盼甘露一樣盼武王的仁義之師了。但是兩人同樣理直氣壯：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”作為公養之士，卻以不仁（忠）不孝指責供養自己的主人，難免為世人所不齒。但伯夷和叔齊這樣的指責還是表面的，他們實際擔心的是“以暴易暴兮，不知其非矣”——這一點孔子一定會引為知音。⑨孔子當時亦在衛國做公養之士，照常人看來，就應該幫助衛君。何況天理人心都站在衛君這邊，但是孔子同樣有他自己的看法。蒯聵不孝于先，父親死后才兩個月，尸骨未寒，就帶著晉國的軍隊奪位，可謂其心可誅。然而，輒作為兒子，居然也和父親針鋒相對，兵戎相見，亦好不到哪里去。孔子當然反對用武力來解決父子之間的問題。武王伐紂功成名揚，當初諫阻的伯夷和叔齊卻堅持自己的立場，甚至為了“不降其志，不辱其身”采取了一種不為人所了解的極端方法——恥食周粟，終于餓死，下場可悲。衛國當時上下同心，同仇敵愾，軍事上又得到齊、魯兩國的幫助，孔子如果也去進諫衛君（不為衛君），難免衛君成功后，落得個迂腐的笑柄。但是孔子畢竟不是伯夷和叔齊，“我則異于是，無可無不可”，孔子要通達多了，“危邦不入，亂邦不居”，趕緊從這場政治鬧劇中抽身而出。

注釋：

①②③⑤⑦程樹德.論語集釋［M］.北京：中華書局，1990：460-463.

④陳少明.君子與政治［J］.中山大學學報（社科版），2005，（5）.

⑥何晏在《論語集解》中引孔安國和鄭玄的注釋，都持此種觀點，陳少明老師亦在《君子和政治》一文說：“夷、齊如對自身命運有怨悔，從行為上追悔當然起于讓國出走。”何晏《論語集解》引孔安國語，見《論語集釋》：462.

⑧仁人和賢人的區別何在，本文不作探討，從孔子下句“求仁得仁”可以看出“賢人”一詞顯然與仁有關.

⑨孔子反對以暴易暴的思想體現在 《論語·八佾》：“子謂韶：‘盡美矣，又盡善也；’謂武：‘盡美矣，未盡善也。’”他還對文王有天下三之二而不稱王大加贊譽，見《論語·泰伯》：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可謂至德也已矣。”