魯迅的放逐和啟蒙的瓶頸

王 妍

（遼寧師范大學文學院,遼寧大連 116029）

魯迅的放逐和啟蒙的瓶頸

王 妍

（遼寧師范大學文學院,遼寧大連 116029）

經歷了近一個世紀,魯迅的偉大卻在現今呈現出欲說還休的姿態。隨著政治運動的幾經沉浮,魯迅先生不停地被粉飾、被利用、被鼓吹、被誤讀,漸漸被當代青年所放逐。通過對魯迅先生的作品的再閱讀,從啟蒙原因、啟蒙的瓶頸等方面分析得出,魯迅先生認為啟蒙者的道路之所以如此荊棘密布,不僅僅是因為時代的局限,人性本身的懶惰、自私、無恥和墮落乃是啟蒙者所面臨的最大的敵人。

放逐;吃人;啟蒙;人性頑疾;人生大愛

啟蒙的道路荊棘密布,不僅僅是因為時代的局限,人類本身的頑疾乃是啟蒙者所面臨的最大敵人。魯迅先生明知不可為而為,其文悲,其路辛,而終不悔。

一、塵海蒼茫沉百感

在近一個世紀漫長的歲月里,對魯迅的毀譽隨著如火如荼的政治風云而幾經沉浮。魯迅一度由“戰士”淪為“超人”乃至“非人”。魯迅——這個名字和以這個名字署名的作品,從誕生之日起就經常為人所矚目、爭議乃至誤讀,他的反對者和支持者們競相理解、誤解、曲解,甚至篡改他的本意。先生在他死后不停地被粉飾、被利用、被鼓吹,乃至于在魯迅去世后的整整30年即1966年,《人民日報》的紀念文章完全扭曲了魯迅的戰斗精神:“在無產階級文化大革命的風浪中,我們要學習魯迅的敢于斗爭、敢于革命的精神,一定要誓死保衛毛主席,誓死保衛黨中央,誓死保衛毛澤東思想,誰反對毛主席,誰反對毛澤東思想,就打倒誰。”在這里,魯迅的戰斗精神被涂抹上了癲狂色彩。魯迅形象已經被涂抹成了紅太陽身邊的御用的紅衛兵小將,如跳梁小丑般的滑稽。

多年的扭曲,過分的夸大,以至當下有一股“反魯”之潮?，F在大學甚至中文系讀過《魯迅全集》的人幾乎是鳳毛麟角,使得今日中學有個順口溜叫“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”,不難看出魯迅作品在語文教學中的尷尬,也不難推測出先生在當代青年中的尷尬。然而在喧囂的當世,我們努力放逐和刻意忽略的可能不是先生,而是先生高舉的啟蒙大旗和我們一直不愿直視的人性角落。

二、雖有妍思,不掩蕭瑟——從狂人、孔乙己、祥林嫂、藥、阿Q看啟蒙

歷史的陰霾不能遮掩真正的經典,好的作品是能夠吸引人們真心去讀、去感受、去體味的?？呆斞傅淖髌肪拖袷沁M入了一間簡樸的大屋子,乍一看平平實實,卻又都透出厚重的韻味,每件物品的擺放貌似不經意,信手拈來,卻又別有深意。五四文學以救亡和啟蒙為己任,雖然錢玄同三顧茅廬而出的魯迅當時已經是一個36歲的大齡青年,但他的深刻、睿智、成熟、堅毅以及十年一劍的磨礪使得其一出手就成為新文學的中堅和精神領袖。在《新青年》第四卷第五號,《狂人日記》以其振聾發聵之嚎呼,石破天驚般地劃開了幾千年來的“仁義道德”的重重迷障。在閃電劃破歷史貌似平靜的天幕的一瞬,在先生的指引下,我們看見了隱藏在歷史的縫隙中封建倫理的本質——“吃人”。《狂人日記》是中國的第一篇白話小說,它以“表現的深刻和格式的特別”[1]開辟了中國文學（小說）發展的一個新時代,更為重要的是先生高舉著啟蒙大旗走在了晦暗人生路的前方。

1.為何要啟蒙

（1）吃人的本質。從狂人的身上可以感受到老青年魯迅的一腔熱血。先生留日以來積聚多時的難以抑制的“義勇和正氣”,激情和對封建禮教的控訴,借《狂人日記》,借符合狂人身份的狂躁噴薄而出,如奔騰的江海,滾滾向前?？梢哉f《狂人日記》的橫空出世是驚世駭俗的,無論是它的日記形式,還是全文借一個妄想癥患者之口道出的真理:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”《狂人日記》的開拓性價值是無可估量的,魯迅借狂人搖撼鐵屋子里熟睡的人,告訴大家即將被“吃”掉了。

（2）被吃的靈魂。如果說《狂人日記》抽象出一個吃人的抽象總結論,祥林嫂和孔乙己則從無知婦人和知識分子兩個具體的層面來闡釋封建倫理如何把一個活生生的人從肉體到精神吞噬殆盡。

祥林嫂所生活的環境魯鎮是舊中國農村的縮影。在父權（婆婆把她搶回去,綁起來,賣給后來的阿毛爸——賀老六,為的就是給自己的小兒子娶媳婦）、夫權（嫁給賀老六的時候試圖一頭撞死在香案上,就是從一而終的思想在夫權作怪,丈夫祥林雖然死了,但祥林對她的思想上的影響并沒有減輕,這個連名字都沒有的婦人一直用著第一個丈夫祥林的名字）、神權（擔心死后閻王會把她劈為兩半,分給她的兩個男人）的面前,祥林嫂作為人的地位一步步被壓縮,由一個身體比男人還強壯,一個人可以干好幾個人活的臉色紅潤的寡婦一步步變成一個“只有那眼睛間或一輪,還可以表示她是一個活物”的沒有靈魂的人。一個人在這么多的權利面前,沒有自己名字,沒有自己的一丁點權利,沒有自我身份的認同,這難道不是人類最大的悲劇嗎?

和祥林嫂相比,孔乙己的悲劇本身就深含著一個更為深刻的啟蒙命題。

孔乙己的不幸不僅僅是他的生不逢時——生在科舉制度消失殆盡的時候,他更大的悲劇是深入骨髓的迂腐與麻木,而這個迂腐的書生如同魯迅其他許多作品中的人物一樣也是沒有名字的。“孔乙己沒有名字,因為他姓孔,別人便從描紅上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號,叫作孔乙己?！笨赡荇斞赶壬约阂矝]想到“孔乙己”和祥林嫂一樣會成為文學作品中的典型人物,成為迂腐的被封建制度吞噬的讀書人的代名詞。

在這部作品中魯迅更為深刻地把啟蒙的瓶頸直指向人性的弱點。重新閱讀這篇作品時,我禁不住問:吞噬孔乙己的僅僅是外在的封建制度和周圍麻木的人群嗎?孔乙己本身難道就沒有問題嗎?他寫得一手好字,即使是科舉不成,也可自食其力,實際上卻“做不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤。如是幾次,叫他抄書的人也沒有了?？滓壹簺]有法,便免不了偶然做些偷竊的事。”在這種情況下“身材很高大”“皺紋間時常夾些傷痕”的孔乙己仍然固守他虛無的身份,穿著他破舊的長衫成為“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”?？梢哉f孔乙己的好吃懶做是其走向死亡不歸路的緣由。

魯迅的高明在于通篇沒有抒情,沒有議論,純是白描,沒有個人的情感夾雜,只是淡淡地用中國人注重的端午、年關這樣的時間指代來敘述。“掌柜取下粉板說,‘孔乙己還欠十九個錢呢!’”“到第二年的端午,又說‘孔乙己還欠十九個錢呢!’到中秋可是沒有說,再到年關也沒有看見他?！奔惹宄亟淮斯适碌臅r間,推動了情節的發展,又展現了一副冷漠的事態圖?？滓壹哼@個人的死去,沒有哀悼,沒有惋惜,甚至連死不死大家都不確定,“大約孔乙己的確死了”這樣模糊的詞匯準確地描畫出了世態炎涼。要不是“孔乙己還欠十九個錢呢”可能早就被人們永遠地忘記了。這讓我感慨人如螻蟻,命如草芥,一個小人物的死是無足輕重的,就如一縷煙塵飄落在無涯的歷史。他窮其一生追求的福祿一直是海市蜃樓,而他的悲劇也未能讓人們警醒,他的存在只是大家無聊的談資,“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過”。

魯迅先生用冷靜的筆觸指出啟蒙者的敵人不再僅僅是一直強調的強大、頑固的封建勢力,也是廣大百姓自身的愚昧荒蕪。進一步說,啟蒙者最大的敵人是人本性的頑疾。先生所做的和能做的就是盡己之力搖撼鐵屋子,把渺茫的希望寄托于不懈的斗爭和努力之中。

2.啟蒙的瓶頸

在魯迅看來,群眾的麻木是吃人的幫兇。他在《〈吶喊〉自序》里寫道:“有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情。據解說,則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來示眾,而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。”所以先生毅然放下肉體的手術刀,拿起靈魂的手術刀,直指向黑暗的社會、不平的制度和那些麻木的靈魂本身所構成的那堵窒息之墻、密閉之屋。

（1）人性的頑疾。啟蒙面對的困境是有一部分人根本無法啟蒙,不可救藥?！栋正傳》開頭第一章序中說,魯迅先生做《阿Q正傳》時本想做“這一篇速朽的文章”,接著說諸傳均不合適,既非“闊人”,又決不是“神仙”;既非“文豪”,又無“子孫”,故而定位為文體低下,引用“不入三教九流”的說法為阿Q立傳。進而魯迅先生寫到阿Q無名無姓,無籍貫,以及“以上可以算是序”之類的話說明阿Q本身身份確認的模糊,連書寫他的人態度也是馬馬虎虎的,仿佛是那個喝過幾個大錢的酒的孔乙己,在酒氣混沌之中順便寫篇糊涂文章來糊弄了事。

人性本身的懶惰、無恥、自私和墮落在阿Q身上表現得更為明顯。他被人打后,他就幻想是“兒子打老子”,與王胡比捉虱子,對小尼姑動手動腳,口口聲聲稱“和尚動得,我動不得”……。他的精神勝利法,他的欺弱懼強,他的愚昧透頂,他的自作聰明,甚至是他把自己的“一片冰心”托付給吳媽,即使是在即將成為糊涂的替死鬼時,他還“羞愧自己畫得不圓”,在去法場的路上他看見自己的唯一愛情的付出對象吳媽,“他的思想仿佛旋風似的在腦里一回旋:《小孤孀上墳》欠堂皇,《龍虎斗》里的‘悔不該……’”這時魯迅先生的看似的閑筆則是別有用意的,對于阿Q這個徹底的無產者,沒有家人,沒有財產,即使是到了三十而立,想找的女人也只是一個寡婦,一個傭人,到最后卻是這個寡婦和傭人也不可得,直接導致無人找他做短工而斷了糧?？梢哉f魯迅先生寫這一段的時候是很動情的,跟前面的“嬉笑怒罵”是不相同的,先生用悲憫的眼光看著那個饑餓的阿Q“看見熟識的酒店,看見熟識的饅頭,但他都走過了,不但沒有暫停,而且并不想要”[2]531,先生看著這個饑寒交迫的阿Q走過酒店,走過饅頭鋪,走過他所熟悉的未莊……未莊的人會因為阿Q先前說和趙太爺是一家而被打了一頓,“與豬樣一樣,同是畜生,但既經圣人下箸,先儒們便不敢妄動”[2]520,而高看阿Q一眼。吳媽事件后,未莊人認為他傷風敗俗,連老太太都避之如蛇蝎。在本質上未莊的人甚至比阿Q更加的愚昧無知,名為未莊,其實是沒有明天、沒有未來的。

可以說阿Q的一生是徹底失敗的一生,阿Q是一個徹頭徹尾的懵懂者,對這種人啟蒙是沒有用的,唯有一死來的干凈?！岸@回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不近不遠的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣,已經在那里咬他的靈魂。”[2]552

按照榮格的集體無意識之說,從遙遠的茹毛飲血的古老時代,人的本性殘忍、惡毒和劣性就滲透在人類的血液之中。人類的古老基因之中就充斥著惡之因子,就因為這種惡之花與人類連理共生,啟蒙之路才顯得如此荊棘密布。啟蒙者最大的敵人是人本性的頑疾,是人性本身的懶惰、自私、無恥和墮落。

（2）鐵屋子的吶喊。啟蒙之路困難重重,除了上面論述的人性頑疾、不可救藥的人外,即使在善良的民眾間何以也無從施展,魯迅在這一點的思索上顯然更為深邃。

第一個層面:枉死的革命者。

如《藥》里面的夏瑜。魯迅寫《藥》寫得很賣力,華夏兩家的深刻寓意卻掩埋不掉先生對于啟蒙石沉大海、不起一絲微瀾的悲哀。夏瑜為了革命獻出自己年輕的生命,卻沒有絲毫的價值,既沒有喚醒愚昧者的靈魂（被親人出賣、詬罵,甚至連自己的母親都不能理解兒子,而他的的血被愚昧的老人當成了醫治自己的兒子的藥）,也不能醫治愚昧者的肉體（小栓吃了人血饅頭依然死去了）。啟蒙者死去了,他們的犧牲毫無價值,徒增談資。在這一點上是發人深省的,啟蒙的目的是什么?啟蒙者真正要做的是什么?啟蒙為何徹底失敗?

第二個層面:絕望中死去的祥林嫂。

從某種意義上講,祥林嫂是啟蒙者一再要拯救的被侮辱、被壓迫和被損害者,然而啟蒙思想根本沒有滲透到祥林嫂這個層面中來。在她死去之前她關心的只是會不會有地獄,會不會被劈成兩半。祥林嫂活著就是悲劇:丈夫（祥林、賀老六）、兒子（阿毛）相繼死去,被第一個婆婆賣掉,被第二個大伯趕出門無家可歸。而更大的悲劇是沒有希望,懷著比生更大的恐懼死去。啟蒙者沒能拯救這個社會底層善良、健康的婦女,而只能眼睜睜地看著她一步步地被階級社會吞噬殆盡,被封建陋習擠壓得無處容身。由此可見,當時高呼的啟蒙僅僅是空洞的口號,在現實面前不僅蒼白無力而且毫無用處。

第三個層面:茍活的中庸知識分子。

如《祝?！分械摹拔摇?經歷過“五四”洗禮,“識字的,又是出門人,見識得多”。但在面對祥林嫂有無靈魂的追問,“我”這個先進的知識分子也只是“詫異”“惶急”“躊躇”“膽怯”?？梢哉f“我”得本性還是善良的,關心下層人的感受（怕答話不妥傷害到祥林嫂）,但另一方面又安慰自己是偶爾的事情,用“說不清”這樣“一句極有用”的話來了結,最后用“無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯”的邏輯使自己的心里舒暢起來。在這段描寫魯迅小說語言的精妙及結構的完美發揮到了極致,這當然和先生扎實的功底以及深邃的思想洞穿力有關。他用“我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲,一面想,反而漸漸的舒暢起來?！庇么巴馐捝捅浞匆r我在窗內的溫暖和舒適,用他人的死亡和絕望襯托我的舒暢和滿足,用這句貌似不經意的話道出人“趨利避害”的本能。魯迅用平淡的筆法揭示:即使是文中“我”這樣的一個富有同情心,會認真考慮祥林嫂這樣一個“被侮辱”“被忽視”者的感受的進步知識分子,在知道祥林嫂的死訊的時候,一方面暗暗譴責自己可能把一個孤苦的人推向了絕望的深淵,一方面又暗自開導自己,為自己的行為開脫,讓自己心里好過一些,以便明天可以心安去相熟的飯店吃清燉魚翅。

這種刻畫深刻、細膩,在貌似漫不經心中畫出了我們的靈魂。魯迅的偉大不僅僅在于他的振臂高呼,直指敵人的軟肋;不僅僅是他的文章如投槍、像利劍直刺向敵人的心臟;不僅僅是他揭露病苦,企圖療救魂靈;而是他的精神之光穿透我們的靈魂,照亮隱藏在靈魂角落里的那些我們不敢也不愿直視的陰暗。在這一點上先生的精神就足以不朽,所以幾十年后的今天,乃至百年、千年,魯迅先生仍能給我以鞭策,每每讀起先生的文章,還會感到無所適從的恐懼和悲哀。這種人性的糾結,使我們無法釋然,也使先生永遠無法含笑九泉。

魯迅先生用他博大的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?！钡那閼?用他那悲憫的眼光,用他的人生大愛注視著眾生[3]。雖然這顆攪動世界的騷動不安的心臟停止了跳動,但這個幽靈,這個名叫魯迅的幽靈不僅在中國游蕩,而且跨越大洋在亞洲和歐洲游蕩,在世紀長河里游蕩。直到今天,多少國內外的作家和讀者都受到這個叫魯迅的幽靈的影響。那個叫魯迅的巨人一直深深的扎根在我們的腦海之中,在前方為我們指路、導航。

先生已逝,但其精神不絕!

[1]魯迅.中國新文學大系·小說二集序[M]//魯迅全集:第6卷.修訂版.北京:人民文學出版社,2005:238.

[2]魯迅.阿Q正傳[M]//魯迅全集:第1卷.修訂版.北京:人民文學出版社,2005.

[3]馮驥才.魯迅的功與“過”[J].收獲,2000（2）:123-126.

The Exile of Lu Xun and the Bottleneck of Enlightenment

WANG Yan
（School of Chinese Language and Literature,LiaoningNormalUniversity,Dalian Liaoning 116029,China）

Nearly a century haspassed beforeLu Xun’s greatness is remembered unprecedentedly.Lu Xun has been reconstructed,utilized,exaggerated,misunderstood and exiled gradually by contemporary Chinese youths because of the political campaigns in the past few decades. Through reviewingLu Xun’sworks and probing into the causesof his enlightenment and the bottleneck of his enlightenment,the author comes to the conclusion that Lu Xun believes that the obstacles to enlightenment are not only related with the limitation of the era but also with human beings’lazy nature,selfishness,shamelessness and self-indulgence,which are regarded as the greatest enemies of the enlighteners.

exile;man-eating;enlightenment;human beings’incurable disease;the great love from men

I206.6

A

1009-315X（2010）06-0537-04

2010-07-05

王妍（1981-）,女,山東棗莊人,遼寧師范大學文學院博士研究生,內蒙古民族大學講師,主要從事現當代文學研究。

（責任編輯 王莉）