同題競技:宋代桃源詩歌的創作方法[1]

楊 宏

(四川大學文學與新聞學院,四川成都 610064)

●語言文學研究

同題競技:宋代桃源詩歌的創作方法[1]

楊 宏

(四川大學文學與新聞學院,四川成都 610064)

任何一種藝術都會面對著模仿與創造、繼承與革新的困難,面對前人、特別是唐代詩人已經著力解說過的桃源母題,宋代詩人通過“翻案成章”、“奪胎換骨”、“點鐵成金”的方法,開拓出桃源詩歌創作的新境界。

桃源母題;翻案成章;奪胎換骨;點鐵成金

宋人選擇桃源主題作為詩歌創作的題材,首先要面對的就是唐代詩人留下的一批比較優秀的桃源主題詩歌,怎樣才能翻越唐詩這的高峰,創作出更優秀的作品,是宋代詩人傾力探索的一個問題。在同一主題下進行創作,無異于現代考試中的命題作文,除了需要作者對主題有各自不同的領會之外,對創作方法同樣要求甚高,宋代詩人在命意和技巧兩方面較前人都有所突破。

一、翻案成章

任何一種藝術都會面對著模彷與創造、繼承與革新的困難,面對前人、特別是唐代詩人已經著力解說過的桃源母題,宋代詩人同樣面臨著尷尬處境,蘇軾主張求新求變,認為只有“一變古法”[2]卷69,才能“出新意于法度之中 ,寄妙理于豪放之外”[2]卷70要求“自是一家”[2]卷53,“自出新意,不見古人[2]卷69,不重復古人已經說過的話,不走古人走過的路,在研味前代詩歌基礎之上、有限的范圍之內重新開掘出全新的意義,道出前人所未道之處,宋代詩人選擇桃源主題進行創作時便採用了翻案法,使單一詩意原型轉換出多向闡釋。

所謂“翻案”就是反前人文意、詩意、句意而用之[3]后集卷4,是對前人作文命意的否定或翻轉,即從相反的角度去言說事物、與通行的看法相異。從詩意角度來看,翻案法能夠使“同一詩意原型”,“引發不同指向的詩意翻新,換言之,翻案是多向的,而非單向的”[1]p196:

第一、主題(詩意)的翻案。否定自唐以來形成的以桃源為仙鄉洞天的傳統解說。將桃源視為仙境可以說是唐人一種普遍的意識,由于《桃花源記并詩》本文的空白,誕生不久后便被六朝盛行的道家神仙說所浸染,在唐代神仙道教思想盛行的社會大背景下,詩人筆下的桃源自然而然帶上了濃厚的神仙色彩。從王維《桃源行》開始到劉禹錫、權德輿、武元衡等人,都將桃源當作了神仙居住的洞天福地。面對幾乎已經成定論的唐人筆下的桃源仙境說,宋人將學術領域里不盲目跟從、不迷信古人之言的疑古和理性精神投入到對桃源的審視當中,從多個角度辨析神仙說的荒謬。

他們追究《桃花源記并詩》本文得出結論,“淵明《桃花源記》初無仙語,蓋緣詩中有‘奇蹤隱五百,一朝敞神界’之句,后人不審,遂多以為仙。”[4]卷2,“考淵明所記,止言先世避秦亂來此,則漁人所見,似是其子孫,非秦人不死者也。又云殺雞作食,豈有仙而殺者乎?”(蘇軾《和陶桃花源并引》之引言)[5]卷40,p2197“桃源之事,世傳以為神仙,非也。以淵明之記考之,秦人避世者子孫相傳,自成一區,遂與世絶耳”(李綱《桃源行》序言)[6]卷1550,p17601對《桃花源記并詩》本文的誤讀(misunderstanding)導致了桃源人被仙化成長生不死的仙人,他們其實和世人無異。

在理性和求實精神的指導下,宋人凡事都要進行合理性推測,他們認為也許是“抑武陵之麗秀兮,故水復而山重。及崖懸而磴絕,人跡之不到兮,反疑與夫仙通”(王令《桃源行送張頡仲舉歸武陵》)[7]卷1,武陵景色秀美,但地理環境比較險惡,幾乎沒有人能到達,因此增加了它的神秘性,被不明就理的人們誤傳成仙鄉。“桃源咫尺仙凡判,還求不得曰仙鄉”[6]卷2475,p28703,地理環境的隔絕使桃源人想歸歸不得,被誤認為是神仙。桃源還有可能只是某人一個無心的美麗誤會,“桃源之說非真然。當時漁子漁得錢,買酒醉臥桃花邊。桃花風吹入夢里,自有人世相周旋。酒醒驚怪告儔侶,遠近接響俱相傳。靖節先生絶世人,奈何記偽不考真”[6]卷1972,p22098。由對桃源神仙傳說的懷疑否定,宋人對所有的神仙傳說真實性都提出懷疑,“仙事茫茫類如此,鼎湖轍跡恐非真”[6]卷1828,p20362。由對神仙之事的批判,宋人推而廣之,認為“世間多少荒唐事,何獨神仙有是哉”[6]卷3712,p44602,人世間很多荒唐事蹟恐怕都是人們杜撰出來的,不能深究。

第二、細節的翻案。對《桃花源記并詩》及前代桃源詩中的細節進行合理推測之后進行翻案,常在古人未到立論處,別出手眼另立新論,如對陶淵明創作《桃花源記并詩》的目的及桃源人避秦的原因進行合理推測。宋人喜歡利用詩歌為現實政治服務的功能,王安石選擇桃源母題,借古喻今,將桃源人避秦的原因歸結為無法忍受繁重的賦役、徭役,“望夷宮中鹿為馬,秦人半死長城下”,“避世不獨商山翁,亦有桃源種桃者”(《桃源行》)[8]卷四;薛季宣以為秦朝的嚴刑峻法是導致秦人避世的重要原因:“秦君植木咸陽市,秦民血作東流水。秦風薄惡法秋荼,秦郊行人半無趾”(《武陵行》)[6]卷2475,p28704。細節的翻案還有將對避秦人能夠逃離亂世、自在生活的羨慕轉向對他們只顧保全個人、不問國家命運的逃避行為的否定,郭祥正《桃源行寄張兵部》里“生胡為榮死奚戚,為笑紛紛避秦客”[6]卷779,p9019兩句是對桃源人過分珍視永恒生命,堪不破生死界限的否定。

第三、翻案之翻案。否定無君社會理想可以說是一種翻案之翻案,王安石對神仙說提出否定,這是對桃源主題的一次翻案,意在借翻案來顯示變革之心;而王令、晁說之、王洋、史堯弼等人要求用禮教道德綱常重建社會秩序則是對王安石無君理想的否定,同時也是對變法的否定。以王令《武陵行送張兵部歸桃源》詩為例,詩人用一連串問句將無君社會理想具體化了,無君無主,法令不行,那么連最基本的人倫道德——婚嫁都是違禮的,在這種生存環境里的人只可能是野蠻而愚鈍的。兩次翻案的結果是桃源內涵擴大了,由神仙幻境一變為無君社會,進而再變為理學家的理想社會。

宏觀上看,宋代桃源詩歌就是一次對前代、尤其是唐代的翻案,使桃源這個“意義原型”的內涵擴大、深化、升華,極大豐富了桃源文學傳統。

二、奪胎換骨

“奪胎換骨”的提法最早見于惠洪《冷齋夜話》卷一:

山谷云:“詩意無窮,而人之才有限。以有限之才,追無窮之意,雖淵明、少陵不得工也。”然不易其意而造其語,謂之換骨法;窺入其意而形容之,謂之奪胎法。

惠洪本人還舉例來解說“換骨法”:

古詩云:蘆花白間蓼花紅,一日秋江慘澹中。兩個鷺鷥相對立,幾人喚作水屏風。然其理可取,而其詞鄙野。馀為改之,曰換骨法:蘆花蓼花能白紅,數曲秋江慘澹中。好是飛來雙白鷺,為誰妝點水屏風。(《石門文字禪》卷十六[9])

惠洪對于“奪胎”法“窺入其意而形容之”說得不是很明白,考察他所列舉詩句,應當是在透徹理解前人詩意基礎之上,用自己的語言、構思重新演繹發揮,使詩歌意義更為深刻,意境更為深化。他對“換骨”解說得比較清楚,就是在不改變前人詩意或句意基礎上,換用別的辭彙或方式表達與前人一樣的意義,也就是周裕鍇先生的所說:“‘奪胎’的隱喻義應是奪取前人的詩意而轉生出自己的詩意,而轉生是通過自己語言的演繹發揮(‘形容之’)來完成的。”“‘換骨’中的‘不易其意’即保留前人之詩胎,‘造其語’即換去前人的凡骨(陳言)而生出自己的仙骨(新語)”[1]p187。類比使用前人句法結構進行再創作,不能因襲原意。不只是深化、升華前人意義,而是要脫離古人句意,自創新意。推而廣之,其實不只是古人句律形式,還可以擴展到文法結構,布局謀篇的模擬。相比較而言,奪胎之法對作者的個人能力,如理解能力、文化修養、寫作技巧等要求更高些。

總結宋人對“奪胎換骨”的理解,由低到高可以分為三個層次,最低層次是沿襲前人開創的意義、意境不變;開拓深化前人意義、意境次之;最高層次則是完全脫離開前人意義、意境,自出機杼,重創全新意義。實現的方法都是要求詩人自創新語,其中以后兩種意義更大。具體放在宋代桃源詩歌中看,這三種情況都有所體現,而且同樣包括對詩意和句意兩方面改造。

(一)詩意的改造

宋代詩人將桃源隱逸之境與愛國守節聯系起來,升華了桃源主題,這可以說是奪胎換骨的較高境界。在前代詩人包括陶淵明本人的闡釋里,桃源是人們逃避、脫離現實災禍的一處理想的隱居之地,而宋代詩人手中,原本只是一種無奈的、消極的、逃避行為與屈原聯系起來,一變而為積極的、不事二主、忠貞守志的愛國之舉,“楚人安肯為秦臣,縱未亡秦亦避秦”(方回《桃源行》[10])。陶淵明棄官歸田的行動也由不仕權貴的高潔品質一躍而成不仕劉宋的忠君愛國行動,“淵明胡為作此記,不紀義熙同一意”[10],桃源隱逸主題得到升華。

需要詳細說明的是第三個層次,宋代詩人能夠脫離前人詩意,自創新語,開創一片新天地,顯示出宋人深邃的哲學智慧與卓識遠見。仍舊以蘇軾《和陶桃花源并引》為例。從體制結構上看,蘇作完全承襲《桃花源記并詩》行文結構,採用文加詩的組合方式,文在前,詩在后,文與詩之間形成一種有效的互補關系,詩可以說是文的概括說明,由于詩歌文體的局限性,詩句有些無法表達或不便表達的意義,語意模糊斷裂,引言則將其補充完整,使意脈流轉順暢。二者形成一個有機整體。蘇詩同樣採用了五言古體形制,也是三十二句,所押之韻字也和陶詩相同,分別是“世”、“逝”、“廢”、“憩”、“藝”、“稅”、“吠”、“制”、“詣”、“厲”、“歲”、“慧”、“界”、“蔽”、“外”、“契”,都是去聲韻。其中“詣”、“慧”、“契”屬廣韻十二霽韻,“吠”屬二十廢韻,“界”屬十六怪韻,“外”屬十五卦韻,其馀十字屬十三祭韻。在相同行文、句法、韻字諸多局限下,蘇軾對桃源進行了全新闡釋——吾心安處即桃源,無論身處何地,只要能消除欲望,安時處順,一生死、等癡慧,人間處處皆桃源。這種解說與前代對桃源的理解完全不同,以前諸多解說有一個共同之處,將桃源視為與人心無關的客觀環境,不論是仙鄉福地,還是隱逸之境,抑或理想社會,它都是一個獨立于人的外在世界,并且始終與現實社會存在對抗。蘇軾從人自身出發,將客觀世界與人的思想聯系起來,使桃源轉化為客觀現實與主觀世界的混合體,由此桃源與現實從對抗走向融合,人不再需要追求外在的想像中的美好世界,而只要轉向內心便可尋獲了,并且這個桃源內涵更為豐富,它可以是小國寡民、理想社會、神仙幻境等等,究竟是什么,完全取決于人是如何看待它的。此詩名為“和陶”,從引言到詩歌體制、詩文關系上都是模彷《桃花源記并詩》,甚至選用韻字都與陶詩完全一樣,真真正正是在和陶、擬陶。全詩一百六十字,有十六字已經限定,用僅剩的一百四十四個字將歷史、傳說、現實、議論通過詩文結合的形式有機融合,渾然一體。

奪胎換骨法也體現在對前人詩文結構的類比。蘇軾另一首與桃源主題相關的詩作《書王定國所藏〈煙江疊嶂圖〉》,據王文誥注曰,整篇布局襲用了孟子作文使用的“兩扇法”[11],先寫圖中之景,但是卻先不說是圖畫,而是將圖中所繪之景當作實景來描繪。這可以稱為“第一扇”。畫面景物描摹完畢,用一句“使君何從得此本,點綴毫末分清妍”,揭曉答案,告訴讀者,前面渲染的景色不過是一幅圖畫。緊接著,話鋒一轉,轉入抒懷,這便是第二扇。從創作手法看,第一扇的創作借鑒了杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》的寫作方法,故意先誤導讀者以為所描繪的物件是客觀現實,引起讀者心理期待,世間竟然有如此美境,不由得跟隨著詩人的筆觸遍覽奇景。突然間詩人拋出答案,剛才引導讀者看到的只是一幅栩栩如生的景物畫而已。這時,讀者便會產生如夢方醒,但又難忘夢境的巨大心理反差,出現了第二次心理期待。作者適時抓住了這次等待,將自己的感受展示給讀者。讀者也因為先前巨大的心理落差引起的空白需要及時填充,因而很快便接受了作者思想,心有戚戚焉了。

(二)句意的改造

“奪胎換骨”表現在句意方面,多是點化前人意義或意境,用自己的語言重新詮釋。

宋人常化用陶詩意境入桃源詩,其中最多的是對“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏”句的模擬,如郭祥正的“車輪不來塵坌絕”[6]卷779,9019句,其中“車輪不來”比陶詩原句更進一步,詩人乾脆拒絕一切車馬往來。從陶詩原作看,并非是要拒絕一切與外間世界的往來,而是說因為自己的心靜所以不怕外界打擾,郭祥正則徹底斬斷了與外界世界的聯系,改變了陶詩原意。

“奪胎換骨”的使用擴大了桃源這一意義原型的內涵,桃源主題得以深化、升華,使宋代桃源詩歌呈現出異彩紛呈的局面。宋人渴望超越前人,特別是唐人,現在看來,至少在桃源詩歌領域內,宋人終于翻越了唐詩所創造的高峰,開創了一片屬于自己的天空。

三、點鐵成金

荊公嘗言:“世間好語言,已被老杜道盡;世間俗語言 ,已被樂天道盡。”[3]前集卷1語言成了困擾宋代詩人創作的瓶頸,好句、好語已經被唐人用盡了,似乎無論怎樣絞盡腦汁,都會發現與前人暗合,都是“陳言”了。拋棄“陳言”,創造全新語言進行創作是不可能的,因為語言作為一種約定俗成的音義結合符號系統,要受到一定社會制度、習慣、思想、文化等諸多條件限制,新詞的產生和人們對新詞的接受都需要一個過程,任何一個作家都無法使用只有自己明白的語言進行創作。在新的、被大家廣泛接受的語言辭彙出現之前,那麼剩下的路就只有繼續使用所謂的“陳言”進行創作了。面對“陳言”宋人提出“點鐵成金”說。

“點鐵成金”,最早見于黃庭堅晚年給外甥洪駒父的書信之中。他強調:“自作語最難,老杜作詩,退之作文,無一字無來處,蓋后人讀書少,故謂韓杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金。”(《答洪駒父書三首》其三)[12]取古人已經使用過的語言,加以創造性改造,再放入自己的詩文中,使原本是陳言的“鐵”轉變為“金”。將這段話與惠洪所說奪胎換骨法比較,可以看出它們有著共同的思想脈絡,“自作語最難”與“文意無窮,人才有限”的意思基本相通,“取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金”,也就是點化古人語句入自己的作品,同時也可作為一種寫詩的技巧,與“奪胎”、“換骨”相互補充。“點鐵成金”不僅是寫作方法,還可看作是採用這種方法時所需要達到的表達效果。將陳舊的語言通過個人創造性發揮改造,使之重新煥發出生命力,這何嘗不是一種革新?

怎樣才能點鐵成金呢?關鍵在于“靈丹一粒”。靈丹本是道家術語,有靈丹一粒便可使凡人得道。禪宗用它來比喻使俗世之人頓悟的方法。《景德傳燈錄》卷一八靈照禪師:“靈丹一粒,點鐵成金。至理一言,點凡成圣。”[13]黃庭堅借來譬喻將前人留下的舊材料、舊語言進行創造性改造后融入自己作品當中,以故為新,化腐朽為神奇,這里“靈丹”便是個人獨創性的思維方式,具體說來就是楊萬里《誠齋詩話》中說到的:“詩家用古人語,而不用其意,最為妙法。”用言不用意,有點類似于“奪胎換骨”最高境界,用律不用意,只是前者是重在對語言的改造,后者是看重意義的重建。不過二者都是要求作者開啟創造性思維,對已有的、陳舊的形式或語言重新開發利用,創造出全新意義。從楊萬里所舉黃庭堅寫猩猩毛筆事來看,用人事來詠物,所選用的“古人語”與猩猩毛筆本身并無關係,由此可知陳言的利用需要注意“利用成語典故或襲用前人詩句,必須在意義上與原典文本的意義有相當大的距離”[1]p178,與原典文本意義相同或接近的點化是沒有意義的,只是對前人的重複,甚至難逃抄襲剽竊的嫌疑。

朱槔“酒行杯面恐飛花”(《鄭德予同游桃花山次韻》[6]卷1859,p20763形容人之醉貌,“飛花”在前代詩人那里通常用來描摹隨風飄蕩的花朵,如梁簡文帝“玩飛花之入戶”(《序愁賦》),李白《春愁》中“飛花入戶笑床空”等等。飛花還可以是雪花、桃花,梁代裴子野一首詠雪詩里有“落樹似飛花”(《詠雪》)[14]卷100,;簡文帝詠初桃詩“飛花入露井(《初桃》)[14]卷79,這些詩句無一例外 ,都是將“飛花”看做是實實在在的景物。朱槔則不同,他用“飛花”比喻人臉上的酒紅,與前人用語指代含義不同。姚勉《桃源行》中有“紅云杳靉望欲迷,絳雪繽紛落無數”[6]卷3398,p40503兩句 ,其中“紅云”、“絳雪”二詞可謂點睛之筆,二詞看似普通,但含義深刻。從客觀生活角度看,桃花燦爛,蔚為云霞,遠遠望去,彷佛天邊美麗的紅色云霞;片片花瓣,隨風飄落,恰似老天降下絳色的雪花,“紅云”、“絳雪”二詞用得恰到好處。從淵源上看,這兩個詞原意都與神仙有關,《翼圣傳》云:“玉帝所居常有紅云擁之。”[15]《漢武內傳》云:“西王母曰:‘仙之上藥,有玄霜絳雪。’”[16]詩人選擇這兩個詞語作為桃花的代稱,既是對現實美景的生動刻畫,同時也暗含了桃與神仙的關系。此外,很多詩人以“紅雨”指代飄零的桃花,如李賀有“桃花亂落如紅雨”(《將進酒》)的句子。詩人似有意避免與之相合,故而將“紅”用“絳”,“雨”用“雪”來置換,洗清了抄襲的嫌疑。

有些詩人雖然使用了于原典文本意義接近、甚至完全相同的辭彙、詩句入于自己的作品中,但是經過精心點化,卻也創造出超越前人或者與之有異的意義效果。蕭立之《送人之常德》“海圖拆補兒女衣,輕衫笑指秦人溪”[6]卷3285,p39142,前句襲用老杜《北征》詩句“床前兩小女,補綻才過膝。海圖折波濤,舊繡移曲折。天吳及紫鳳,顛倒在短褐”[17]。杜詩意在抒寫戰亂中家人生活的艱難困苦,小女兒衣服破爛卻無錢修補,家人只把詩人穿過的官服剪下一塊,東拼西湊,勉強縫補起來,官服上的海圖、舊繡都因拼湊而扭曲了。蕭立之將這段描寫總結為“海圖拆補兒女衣”之后融入自己的詩作中。但看“海圖”句本身并無出奇之處,甚至可以說是一種拙劣的蹈襲,但是聯系下句“輕衫笑指秦人溪”不難發現,蕭詩推翻了老杜原意,詩人拆官服補兒女衣的舉動是因為自己要辭官歸隱,官服已然無用,當然可以拆毀,并且詩人是帶著愉快的心情來做這件事的,所以才會“笑指秦人溪”,與老杜經歷喪亂的悲涼、心痛家人遭遇的感傷完全不同。

通過對前人舊語言的創造性點化,宋代詩人在桃源詩歌的創作中實現了梅堯臣提出、歐陽修轉述的“意新語工,得前人所未道者”的主張,使僵化、過時的語言重新煥發出生命力,同時也開掘出詩歌全新的境界。

[1]本文寫作參考了周裕鍇師《宋代詩學通論》一書中第三章《師古與創新:“出入眾作,自成一家》,特此表示感謝。

[2](宋)蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮點校,北京:中華書局,1986.

[3](宋)胡仔.苕溪漁隱叢話[M].廖德明校點,北京:人民文學出版社,1962.

[4](宋)吳子良《荊溪林下偶談》卷二,引自吳文治主編:《宋詩話全編》(1—10冊),南京:江蘇古籍出版社,1998年。本文詩話類作品,如無特別說明,均引自此書。

[5](宋)蘇軾.蘇軾詩集[M].王文誥輯注,孔凡禮點校.北京:中華書局,1982.蘇軾詩歌作品均引自此書。

[6]北京大學古文獻所.全宋詩(1—72冊)[M].北京:北京大學出版社,1991—1998。本文宋人詩歌作品如無特別說明,均引自此書.

[7](宋)王令.王令集[M].沉文倬點校,上海:上海古籍出版社,1980.

[8](宋)王安石.臨川先生文集[O].四部叢刊本.

[9](宋)惠洪.石門文字禪[O].四部叢刊本.

[10](明)程敏政.新安文獻志.甲集卷五十五,四庫全書本.

[11]王文誥注曰:“《孟子》長篇多兩扇法,……至公則并以取之入詩。如此詩即用兩扇法,以上自首句憑空突起,至此為一扇,道圖中之景也。”

[12](宋)黃庭堅.豫章黃先生文集[O].四部叢刊本.

[13](宋)釋道元.景德傳燈錄[O].四部叢刊三編.

[14](明)馮惟訥撰.古詩紀[O].四庫全書本.

[15](宋)祝穆.古今事文類聚[O].前集卷二,四庫全書本.

[16](隋)杜公瞻.編珠,卷一,四庫全書本.

[17](清)仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

I207.2

A

1008-2603(2010)04-0096-05

2010-07-11

楊宏,女,四川大學文學與新聞學院博士,桂林師范高等專科學校中文系講師,主要從事唐宋文學研究。

(責任編輯:王 荻)