玫瑰花下的靈魂

李 慧

（青島大學師范學院，山東 青島 266071）

玫瑰花下的靈魂

李 慧

（青島大學師范學院，山東 青島 266071）

以愛米麗的戀情為主線，將其一生分為三個階段：情感壓抑期、戀愛期及孤獨期，每一階段都充斥著獨特濃郁的悲劇色彩。作為南方舊傳統的被規約者，愛米麗對荷墨?伯隆的悲劇愛情撼動的是“南方歷史和階級的整個根基”，且悲劇實屬難免。無論是福克納本人出于同情和敬重，還是杰弗生鎮民對傳統逝去的痛惜及緬懷，都給愛米麗獻上了嬌艷奪目的玫瑰花。

福克納；愛米麗；戀情；玫瑰花

威廉?福克納是美國20世紀最著名的作家之一，一生共創作了19部長篇小說及120余個短篇小說。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是其短篇小說代表作之一。以愛米麗?格里爾生的戀情為主線，作者采用時序顛倒、倒敘插敘等多種寫作手法，以凝練的筆觸生動形象地塑造了孤高倨傲及執拗凄婉的愛米麗這一藝術形象。短短的篇幅可謂字字珠璣，意蘊深邃，令人厭倦難忘。

一

文章在敘述的時序上顛倒，但愛米麗一生的命運還是脈絡清晰，以其戀情的發展，可以把愛米麗的一生分為三個階段：

第一階段，情欲壓抑期。由于出身南方貴族，深受清教思想浸染，戀愛之前，愛米麗常受到父親“馬鞭”的威脅，過著禁欲的生活，“因此當她年近三十，尚未婚配”[1]（P45）。

第二階段，戀愛期。其父死后，北方黑人工頭荷墨?伯隆來到杰弗生鎮鋪設人行道，“過了不久，逢到禮拜天的下午我們就能看到他和愛米麗小姐一起駕著輕便馬車出游了。”[1]（P46）愛米麗置南方“淑女風范”而不顧，以堅不可摧的熱情墜入愛河，但伯隆是“無意于成家的人”。[1]（P48）而且，在鎮人看來，愛米麗與北方佬的結合是“全鎮的羞辱，也是青年的壞榜樣。”[1]（P48）情人的拋棄、鎮上人的反對詆毀，愛米麗絕望了，最終采用了最“惡毒”的方式“馴服”了自己的情人。愛米麗渴望、追求愛情，但這只是一廂情愿。

第三階段，孤獨期。伯隆“失蹤”后，愛米麗也很少“出現在大街上”，除了他40歲左右的那段約有6、7年的時間開授彩繪課，以及鎮上參議員組團“訪問”愛米麗催促其繳稅，鎮上的人只能“不時在樓底下的一個窗口見到她的身影，像神龕中的一個偶像的雕塑軀干。”[1]（P50）原來，愛米麗終日守護著她又愛又恨的情人——一具腐爛多年的死尸。就這樣，她的頭發由灰白逐漸變成了胡椒鹽似的鐵灰色，直到她74歲與世長辭。

愛米麗的74年光陰，缺少溫馨的家庭關愛，喪失了浪漫忠貞的愛情撫慰，鎮上的“我們”對她也只是敬畏和窺探，連終日陪伴她的黑人也在其死后“隨即不見了”，“從此就不見蹤影了”（暫且不論黑人男仆離去的原因和意義，直觀看來，作為愛米麗身邊最“忠實”的人，愛米麗尚未下葬就不辭而別，本身就蘊含了悲情色彩）。或許，只有她住的那棟沒有情感的破敗房子才是她一生的“伴侶”。死去那刻，留下的是凄涼悲愴、令人憐憫的悲慘一生。至此，不禁發問，什么原因導致了愛米麗一生的悲劇？

二

整個故事是通過鎮上居民的敘述完成的，即文中所涉及的觀點、思想、行為系杰弗生鎮居民所持有。在他們看來，“愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象。”[1]（P41）她的過世是“一個紀念碑倒下了”。確乎，愛米麗在杰弗生鎮享有英雄般的盛譽。受到如此“抬舉”，何來悲劇？細細品來，個中究竟，無不顯露。

首先，需要明晰的是：愛米麗是否真是傳統的化身和代表？作為貴族的后裔，鎮上的居民把她奉為“偶像”，無可厚非。然而當時的南方傳統，是一個宏大的社會文化體系，內涵極為寬泛，諸如“騎士精神”、“淑女風范”，不一而足。愛米麗只是一個“普通女人”、一個“弱女子”，[2]僅僅因為她是南方貴族的后裔就能代表內涵寬泛而深厚的南方傳統嗎？筆者看來，實則不然。正因為愛米麗出身于南方貴族，而成為傳統枷鎖下的一個“被規約者”，她的一舉一動都只能而且必須遵循傳統的話語體系和行為常態，誠如鎮上“一些年紀大的人”所指“貴人舉止”。所以，愛米麗并非實質意義上的傳統化身，她只是鎮民不約而同主觀認定的傳統式言談舉止的“代言人”，而這些人才是實質意義上的傳統代表和衛道士。

其次，福克納巧妙地構建出一個北方黑人工頭，并“安排”他與愛米麗相戀。可以設想，如果愛米麗戀上的是一個傳統的南方人，或許她真的“多少有了一點寄托”。正是因為她愛上了一個北方佬，與清教主義、父權制、種族主義的律例相違背，縱使她真能“說服”伯隆與其廝守，斷然奈何不了傳統觀念及鎮上的傳統衛道士。在傳統觀念占據統治地位的氛圍中，即便愛米麗如何堅定、如何抗爭，她都不能真正地按照自己的欲求和想法行動，終究擺脫不了悲愴凄涼的生存狀態。

再次，愛米麗毒殺了伯隆，這一事件本身映射了愛米麗的內心已經扭曲及生存的悲憐處境，但為何要下此毒手？或者說，荷墨?伯隆本人是不是導致了愛米麗做出喪失人性的悲劇式行為？對于這個問題，仁智各見。

南京師范大學外國語學院錢滿素教授在分析愛米麗戀情時指出，“不幸命途多舛，家道中落，只得纖尊降貴，屈身求愛，準備下嫁一個北方工頭。”即便這樣，“這個男人偏偏是個喜歡男人的男人，雖然樂意和她一起兜風，卻無意成家。”結果是，“一屈再屈，淑女也起了殺心。”[3]湖南師范大學外國語學院肖明翰教授從敘述者“是否可靠”的角度，提出了與錢滿素相悖的觀點，他指出“這不是一個很可靠的敘述者”，“故事中有大量證據表明他絕不是一個極不負責任，毫無道德良心，玩弄女性的人，這些證據從側面同敘述者‘同性戀’說作對并否定了伯隆是這場悲劇的主要責任者的觀點。”[4]

兩種觀點，一種給伯隆定罪，一種為其開脫，各有其理。故事中，關于伯隆性格及偏好的描述只言片語，兩人戀愛的過程也只知道“逢到禮拜天的下午一齊駕著輕便馬車出游”，兩人關系和交往程度到底如何，除了愛麗米的態度明確外，其他無從知曉，而據此推斷伯隆的責任難免百密一疏。但故事中唯一得到詳細敘述和肯定的是伯隆被毒殺了，這點或許可以成為判定伯隆責任的突破口。

愛米麗為何執著于這份愛情，故事中看來，正是因為她父親在世時，長期生存在禁欲的牢籠中。物極必反，當愛米麗有機會抓住愛情，實現自己做為一個普通女人“所懷有的那種得到愛和一個丈夫和一個家庭的正常愿望”[5]時，她決不容愛情旁落。如此看來，伯隆對感情的不忠，只是引燃了愛米麗不滿自己追求的美好愛情被褻瀆的“悲憤炸藥”，而玩火者被炸得粉身碎骨，不僅成了畸形愛情下的“刀下鬼”，更是愛米麗先前悲慘遭遇的“買單者”。所以，幕后真正的元兇正是代表南方傳統的父親、兩位堂姐妹及鎮上的“我們”。

至此，我們能清楚地廓清愛米麗悲劇人生的邏輯主線：情感壓抑期，愛米麗生存在摧殘人性的傳統社會中，悲劇已經上演，并為后來悲劇的發展埋下伏筆。父親死后，愛米麗選擇了愛上傳統不容的北方佬，縱然自己奮力抗爭，義無反顧地追求愛情，無奈傳統的代表者無情阻礙和打壓，北方佬亦無意成家，這進一步扭曲了愛米麗的心靈，悲劇在矛盾中繼續發展，直到愛米麗毒殺情人，并終日與尸體相擁，悲劇達到高潮，并以愛米麗的與世長辭落幕。自始至終，悲劇的主角都生活在傳統的枷鎖下，其“體內暗藏的情欲動搖的不僅是老處女的完整性，而且是南方歷史和階級的整個根基”，[6]悲劇的產生也就實屬必然。

三

故事的標題是《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，文中提及玫瑰的地方只有“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩”等[1]（P51），那么，誰要給愛米麗獻上一朵玫瑰花？為何要獻花？

當被問及標題《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》的意味時，福克納答道：“噢，那很簡單。那個可憐的女人沒有一點生命的氣息。她的父親一直以來幾乎是將她禁錮住了，她的情人又將拋棄她，因此她不得不謀殺了他。這就是‘獻給愛米麗的一朵玫瑰花’——僅此而已”。[7]這是作者對小說標題涵義的經典回答，雖然沒有直接指明誰給愛米麗獻花，但從其描述愛米麗的用詞“可憐”、“禁錮”、“拋棄”、“不得不”，還是可以看出，話語中無不流露出對愛米麗悲情的惋惜和憐憫之心。另外，“正是由于她悲慘的一生，和在那樣的環境中仍然頑強地渴望著過正常的生活，仍然頑強地表現出她的人性”[8]，作者給她獻上了一朵飽含深情甚至是敬意的“玫瑰花”。

此外，故事一開頭就指出，“愛米麗?格里爾生小姐過世了，全鎮的人都去送喪。”[1]（P41）那么，這些把愛米麗奉為“豐碑”、“天使”、“偶像”的杰弗生鎮民是否會以玫瑰花送喪愛米麗？

在鎮民看來，愛米麗比其他人更擁有特權。她可以不繳稅，即便給她承諾的“沙多里斯上校已經死了將近十年”，“思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員”，她照樣可以“把他們‘連人帶馬’地打敗”。[1]（P43）可以凌駕于法律之上，不用“說明做什么用途”就直接帶走砒霜。可以不理睬在家門口附設一個郵件箱。就連家里散發出來的“那種氣味越來越厲害”，政府也只能偷偷摸摸地幫其圓場。何等“威風”！但全鎮的人都不能容忍這么有“權威”的小姐與北方佬相愛，想方設法詆毀、阻擾、拆散他們，甚至于“我們大家說：‘她要自殺了。’我們也都說這是再好沒有的事。”[1]（P48）

同是愛米麗所作所為，鎮民所持的態度和反應卻大相徑庭，其原因不難理解（參見二），但這并不能斷定鎮民是否會獻花。據美國學者海倫?內貝克考證，愛米麗一生事記為：

1854年（大約），愛米麗生。

1884年，愛米麗父親去世。

1886年，荷默失蹤；出現奇怪的氣味；房子被封閉。

1894年，愛米麗教彩繪課。在此期間，沙多里斯上校赦免了她的稅。

1908年，沙多里斯上校去世。

1916年，鎮上參議員們提議征收愛米麗的稅，這是在先前的人們處理氣味之事（1886）30年后。“沙多里斯上校去世約十年”（第一部分）。

1928年（大約），愛米麗死。十年來沒有人曾見過愛米麗的房間（第一部分）。

上述一系列事件發生的順序表明，愛米麗的“特權行為”全都發生在伯隆失蹤之后，也就是說，雖然鎮民以超乎想象的強硬干涉和壓制愛米麗與伯隆相愛，但伯隆失蹤后（鎮民以為愛米麗的愛情失敗了，沒有與伯隆在一起），愛米麗的所有“特權行為”都得到了鎮民的忍讓和默許——鎮民并沒有因為愛米麗曾經的愛情而持久記恨，而是仍然把她看成傳統的化身加以敬畏。而且，在愛米麗的喪禮上，有些老年男子“還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服”，重視程度可見一斑。據此，我們完全有理由斷定，杰弗生的鎮民至少是有一定年紀的人，一定會給愛米麗獻上玫瑰花，紀念偶像離世的同時，也傳達了他們對業已消亡的舊南方傳統——他們寧愿相信這不是真的——無可奈何的痛惜及深深緬懷之情。

[1] [美]威廉?福克納 著. 陶潔 編. 福克納短篇小說集[A]. 楊豈深.獻給愛米麗的一朵玫瑰花[C]. 南京：譯林出版社，2001.

[2][4] 肖明翰. 為什么向愛米麗獻上一朵玫瑰——兼與錢滿素先生商榷[J]. 鑒賞與探討，1996，（6）：106～111.

[3] 錢滿素. 錯位的怪誕[J]. 名作欣賞，1995，（6）：13～14.

[5][7] Faulkner in the University: Class Conferences at the University of Virginia 1957–1958[M]. Ed. Frederick L. Gwynn and Joseph L. Blotner. New York: Vintage，1959.185.

[6] Roberts，Diane. Faulkner and Southern Womanhood[M]. Athens and London: The University of Georgia Press，1994.158.87～88.

[8] 肖明翰. 威廉?福克納研究[M]. 北京：外語教學與研究出版社，1997.

A Soul under a Rose

LI Hui

From the view of Emily’s love, we can divide her life into three stages: passion oppressing period, trying to love period and post-love period. Each period is full of unique and strong tragic feature. As a stipulated person of southern old tradition, Emily’s love towards Homer gives a challenge to “the root of southern history and class”, so the tragedy is inevitable. No matter from Faulkner’s sympathy and respect, or the townsfolk’s lament and memory towards old tradition, a rose should be given for Emily.

Faulkner; Emily; love; rose

I106

A

1008-7427（2010）04-0080-02

2010-02-01