城市之上的桃源與烏托邦

施水清 許 浩

公元421年,陶淵明寫下中國文化史上膾炙人口的著作《桃花源記》,這篇文章描繪了一幅理想的社會圖畫：人人勞動,自給自足,沒有剝削和壓迫,黃發垂髫并怡然自樂。公元1793年,大清國的乾隆皇帝拒絕了英國特使馬戛爾尼的通商要求,并作出了一個令今人視為愚蠢至極的答復,表示天朝根本不在意“外夷貨物”。乾隆皇帝的閉關鎖國沒有使中國成為他想象中的千古盛世,鴉片戰爭之后,中國陷入一百多年災難的深淵。我們無法苛責大清帝國當時的外交政策,這一舉動恰恰宣示出一千多年來潛伏在中國人深層心理的桃源情結。

桃源是陶淵明虛構的理想居所,成為中國歷代眾多施政者的精神信仰和情感追求,對中國封建社會的政治、文學、城市建設等方面產生深遠影響。桃源所構建的社會基因遠可上溯到詩經時代的樂土、老子的小國寡民之地,近可至曹雪芹《紅樓夢》中的大觀園、沈從文以《邊城》為代表所描繪的湘西地區。這些地方無一例外與世隔絕,與大自然有著密切聯系。如此多的桃源意境已不能僅以獨立的個人創作來解釋,其作為一種文化思潮和國家性格貫穿中國傳統社會始末。

與此相比,西方文化傳統中也有類似的社會理想烏托邦。柏拉圖的理想國是西方最早的真正烏托邦,這是人類思想史上第一次提出了一個完整系統的理想國家方案,構成了以后各種作為社會政治理想而提出的烏托邦方案的開端。西方文學史上著名的“經典烏托邦三部曲”是英國作家莫爾的《烏托邦》(1516年)、意大利作家康帕內拉的《太陽城》(1601年)和德國作家安德里亞的《基督城》(1619年)。

桃花源和烏托邦分別是中國和西方關于理想社會的樣本。凱文?林奇指出,“物質形式在一種文化中具有不可預料的效果,因此,每一種文化都有自己關于城市形式的標準”“要改變一個地方的性質,最有效的是改變物理背景和社會體制”。城市設計與社會理想通過社會思潮運動相交匯,社會改造通常由物質環境的改造開始,于是城市不可避免地成為變革的試驗場,浸染理想實踐的浮光掠影。

《桃花源記》中的桃源有具體的環境描寫,桃林良田美池桑竹,這些栩栩如生的描繪對人們有巨大的吸引力,從長盛不衰的桃源探尋熱可見人們相信桃源不是一個神話。如果把桃源看成微型城市的話,它正是傳統農業社會防衛型城市原型。山圍水繞阡陌交通形成便于防衛和管理的城市形態,影響著中國古代的城市選址和布局;雞犬相聞往來種作形成農耕社會自給自足封閉的經濟模式,影響著中國古代城市的社會經營。桃源的貢獻還在于提供了一種獨特的城市美學和內向生活態度,宋代宮廷畫家張擇端《清明上河圖》反映的汴梁盛景和王希孟的《千里江山圖》所抽象出的居住風貌,無一不透露出桃源的影子。中國城市具體片斷在眾多古代文人所著詩詞文章中一再出現桃源式記錄,這種集體無意識顯現了桃源的建設示范作用,中國享譽世界的古典園林藝術也在此基礎上達到輝煌。在建筑層面上,建筑的組合也呈現出“口、日、田、回”等封閉型布局,這在中國傳統宮殿和民居上均有體現。

莫爾的《烏托邦》也涉及到具體的環境描寫：“各段建筑的住屋正面相互隔開,中間為二十尺寬的大路。整段建筑的住屋后面是寬敞的花園,四周為建筑的背部,花園恰在其中。每家前門通街,后門通花園。此外,裝的是折門,便于用手推開,然后自動關上,任何人可隨意進入。因此,任何地方都沒有一樣東西是私產。”莫爾描繪的建筑布局至今在歐美國家可以找到很多實例,這段文字的著重點很明顯不是房屋形態,而是財產公有,這也是烏托邦的最大特點。

莫爾通過烏托邦指出私有制是萬惡的根源,私有制存在,就不可能根除貪婪、爭訟、掠奪、戰爭及一切社會不安的因素。事實上,烏托邦作為一個幻想國度從來就不存在,它的意義正在于其啟發性,是社會問題的批判性反映。在城市和建筑領域,現代主義烏托邦就是這樣一種信仰,當工業革命后的西方世界面臨人口極度擴張所帶來的城市問題,這種信仰體現出極大的勇氣。現代主義建筑正是從關注建筑的社會公用問題開始,勒?柯布西耶在《走向新建筑》中寫到：“社會機器已大大脫節,它搖擺于一種有歷史意義的改善和一場大災難之間;每個人的原始本能都要保證自己有個掩蔽物,而今日社會之各級工人卻不再享有適合自己生活需要的住房,藝術家和知識分子也是如此。現今社會動蕩的根子就在于建筑;不是建筑,就是革命”。索里爾?瑪塔的線形城市、霍華德的花園城市、圣伊里亞的未來主義、柯布西耶的光明城市、賴特的廣畝城市以及20世紀70年代庫哈斯針對紐約所進行的一系列烏托邦作品等等,這些眾多烏托邦城市閃耀自由與理想的光輝,促進了20世紀城市發展變革,并且對社會形態的演化產生深刻影響。

與此同時,桃源擊敗或同化了中國歷史上眾多異端烏托邦,中國傳統封建社會的社會變革幾乎微弱不計。人們關注桃源物理環境形式的同時忽視了桃源所體現的超越階級和歷史的社會價值,可以接受桃源的美學指導卻拒絕它更高一級的社會改造。中國漫長的古代史只有極少數改革家提出“人平等、均地權”的口號,這使得桃源的價值僅僅停留在本身形式的桎梏中,中國傳統城市和建筑規劃更多是從美學意義上得益。而究其原因,桃源作為一種封閉、孤立式的社會實踐有著內在的局限性,桃源演繹的和諧世界對社會矛盾的選擇性失憶使其成為脫離實際的無根之木。桃源的概念在中國漫長歷史過程中缺乏擴充和變革,缺乏對社會層面“道”的追求,使人們把桃源作為一處避世的場所而不是改革的工具。即使是靜止的桃花源,作為傳統社會中未來理想主義者的本來面目也被掩蓋,代替的身份是可有可無的歷史道具。社會理想必須保持一種危機感,通過自我更新而煥發生機,正如現代主義建筑烏托邦盡管實現其對社會的部分承諾,深刻改變城市的形象,然而它并非最終答案,現代主義之后,塔夫里、文丘里、簡?雅各布斯、科林?羅等學者對其展開新的批判。丹尼爾?貝爾在《后工業社會的來臨》一書中把人類社會的發展進程區分為“農業社會”“工業社會”和“后工業社會”三大階段。桃花源是農業社會的早產兒,無力承擔超越社會階段的職責。桃源人的與世隔絕源于超越當時一般現實的優越感,當農業文明衰落后,這種優越感就成了坐井觀天的笑料。

社會理想的表現形式有兩種：一種是面向過去,一種是面向未來。無疑封閉的桃源屬于前者,而開放的烏托邦屬于后者。桃源與烏托邦的反差,突顯出中國人對桃源社會層面形而上思辯的局限,另一方面,立足于自給自足小農經濟的桃源本身既不能產生也無法容納生產力的迅速發展,如同禁閉的大清帝國國門一旦被工業革命的堅船利炮打開,桃源式中國就絕不可能存在。

20世紀90年代初,我國學者錢學森提出“山水城市”的概念,實際上是建設有民族特色現代園林城市。1996年興建的日本M IHO美術館是華裔建筑師貝聿銘按《桃花源記》描繪場景設計的現代建筑群落,它們仍屬于桃源美學實踐的范疇。學者俞孔堅指出：“環境與生態、文化身份危機,精神信仰缺失,要求當代景觀學必須擔任起重建桃花源、重建天地—人—神和諧的重任。”時至今日,在眾多房產銷售樓書以“桃源”作為噱頭的同時,卡梅隆導演的電影《阿凡達》給人們提供另外一種視角,影片描繪出人類在資源耗盡后面臨的困境,借助潘多拉星球對現代都市文明提出質疑,其核心理念是尊重自然并與自然和諧相處。在能源、環境、人口面臨諸多挑戰的今天,桃源應該賦予新的觀念,在提倡健康生活方式和創造美好人居環境等方面發揮積極作用。

[1]托馬斯?莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡,譯.北京：商務印書館,2002.

[2]潘谷西.中國建筑史[M].第 5版.北京：中國建筑工業出版社,2000.

[3]勒?柯布西耶.走向新建筑[M].陳志華,譯.西安：陜西師范大學出版社,2003.

[4]胡禮慶.21世紀中國新建筑的創造[J].山西建筑,2009,35(19)：29-31.