那些陳虻教我的事

□柴 靜

那些陳虻教我的事

□柴 靜

一

2000年，我接到一個(gè)電話。

“我是陳虻。”

說(shuō)完他意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能想給我一個(gè)發(fā)出仰慕地尖叫的時(shí)間。

“誰(shuí)？”

“中央臺(tái)的陳虻！”他聽著挺意外，“我沒給你講過(guò)課？”

“你哪個(gè)欄目的？”

“嘎……我東方時(shí)空的，想跟你合作一個(gè)節(jié)目?！?/p>

我倆在梅地亞見了面，他坐我對(duì)面，蹺著二郎腿，我也蹺著。

“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么？”

喲，中央臺(tái)的說(shuō)話都這么牛么？我才二十三四歲，不服得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時(shí)候已經(jīng)有過(guò)了?！?/p>

“我指的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能到達(dá)的高度。”

“你再說(shuō)一遍？”

“我知道我能到達(dá)的高度。”

他都?xì)庑α恕?/p>

“你對(duì)新聞感興趣的是什么？”

“新聞當(dāng)中的人?！?/p>

可能是這一句，讓他最終接受了我，但就從這一天開始，我跟陳虻開始了無(wú)休止的較勁。

“不管你到了什么高度，你都是一只網(wǎng)球，我就是球拍，我永遠(yuǎn)都比你高出一毫米。”他最后說(shuō)。

二

他待人律己的嚴(yán)苛誰(shuí)都知道，我記得學(xué)鋒跟我說(shuō)，每次被陳虻罵，輕生的心都有——因?yàn)樗f(shuō)的都是對(duì)的。

我剛做新聞的時(shí)候整個(gè)人都是蒙的，他在南院吃飯，大家從電視上正好看見我的節(jié)目，他立刻打電話給我：“有人說(shuō)，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉?！睊炝?。

后來(lái)他看我的確很吃力，每天在工作上花很長(zhǎng)時(shí)間想著怎么問(wèn)，但是連自信也沒了，倒是對(duì)我耐心點(diǎn)了：“你得找到你的欲望?！?/p>

“我不知道怎么找?！?/p>

他說(shuō)：“你要忘掉自己，才能找到欲望?！?/p>

我擰巴著：“怎么才能忘掉自己？”

“你回家問(wèn)你的父母，你每天做的新聞，他們感不感興趣，他們想知道什么？他們的未知就是你的起點(diǎn)。”

他的意思是讓我回到常識(shí)中去，別一坐在主持臺(tái)上就不是人了。

我真是一期一期問(wèn)我媽和妹妹，后來(lái)直到我去了現(xiàn)場(chǎng)，塵土滿面，坐在地震的廢墟上采訪災(zāi)民，新聞像一盆水兜頭澆下，我才理解了他說(shuō)的忘我和欲望是什么。

“去，用你的皮膚感覺新聞。”他說(shuō)。

三

“做節(jié)目什么最重要？”我問(wèn)他。

“邏輯?！?/p>

邏輯有什么了不起？我在心里翻白眼。

“你認(rèn)識(shí)事物的方法太單一，沒有邏輯。”

我那個(gè)時(shí)候喜歡花哨的東西，小女生式的新聞?dòng)^。

“這種東西不可忍受，矯揉造作?！?/p>

小女生血上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

他還繼續(xù)：“批評(píng)你不可怕，對(duì)你失望才是最可怕的。”

后來(lái)我才理解了他，阿城談到陀思妥也夫斯基，他說(shuō)別的作家遇到事物，往往都繞過(guò)去了，但是陀氏“穿”過(guò)去了。

他說(shuō)：“這需要一種非常笨重又鋒利的力量?！?/p>

陳虻就有這個(gè)力量。別人往往要靠對(duì)事物的比方、暗示來(lái)達(dá)到、接近事物的本質(zhì)，這也是一種高明。但陳虻從來(lái)不繞，他就是穿過(guò)去。他說(shuō)的東西，都是大白話，別人不會(huì)聽不懂想不到，但聽他說(shuō)，就是真痛快。

后來(lái)再看周其仁談產(chǎn)權(quán)制度的書，非常抽象的事理，寫來(lái)酣暢淋漓，也是那種極其痛快的感覺，我當(dāng)時(shí)想到陳虻，明白他的力量就在于邏輯。

這個(gè)邏輯，實(shí)際上就是“真”，是“窮盡事理”。

（摘自柴靜新浪博客，有刪節(jié)。原文名為《陳虻不死》。陳虻曾是央視《東方時(shí)空》欄目總制片人、中國(guó)社會(huì)紀(jì)錄片的力推者，后因癌癥去世。）

責(zé)編/雪 糕