大師與凡人

寧白

大師讓人感到親切的時候，也是他顯露出凡人一面，真正像一位大師的時候。

周有光有一次談到年輕時與愛因斯坦聊天，聊的全是家常話，很親切，很輕松，很愉快。因為是閑聊，晚年回憶起來，聊天內容全忘了，但是那兩次聊天的愉悅感覺，終生未忘。也讓我知道，大師只是專業尊稱，生活中的大師也一定是凡人，如果在生活中裝成大師，那一定不是大師。

在當下的實際生活中，人們總是容易被大師的光環擾亂了自己的眼睛，總認為大師與凡人不同，生活在別樣的氛圍中，乃至于他們的舉手投足，語言音調都與凡人有異。就像周有光先生的外孫，在聽了周先生與愛因斯坦的聊天趣聞后，仍然不相信這是大師間的對話。認為愛因斯坦與人聊天就是聊物理、相對論。

有時候，人們敬畏大師，是被他們一些所謂深邃的話嚇著了。其實，真正讓人在生活中記住的大師，他們的語言往往是樸素而易懂，通俗而清新的。尼采是世界哲學大師，他的一句“生氣就是拿人家的錯誤來折磨自己”，可以讓人銘記一輩子。周有光先生的夫人有四姐妹，都是上世紀初的大學生，是舊中國罕見的四才女。周先生回答人們對這一現象的提問時，只是淡然地說：“女孩受大學教育后，不會犯無聊的錯誤。”實在、謙遜，絲毫沒有閃亮的闡發，意義卻令人回味。

（莊老師摘自《解放日報》2010年2月8日）