賴聲川:戲劇作為“社會論壇”的角色是對的

丁塵馨

中國新聞周刊：《寶島一村》的創(chuàng)作中，王偉忠提供了大量的生活素材，他在電視劇《光陰的故事》里，也是用的這些故事，作為編劇和導(dǎo)演，你在這一堆的素材中做了什么？使它與一個冗長的肥皂劇完全不同了。

賴聲川：我其實(shí)是在找一場戲的核心。可能是個核心情感，也可能是個核心意象——通常是情感。它是真實(shí)的，你要剝掉所有不真實(shí)的東西，包括編劇編寫中想象的不真實(shí)的內(nèi)容，就能找到那個真實(shí)的部分。其實(shí)就是剝掉所有的假象尋找一個戲的真相——《寶島一村》的真相。

而且我要引導(dǎo)大家走那個方向把真相找出來。當(dāng)演員也知道他找到的時候，戲就很舒服。

中國新聞周刊：眷村的故事，在臺灣從70年代起就有許多相關(guān)題材的文學(xué)作品，2008年也有電視劇《光陰的故事》，你有把握做的和別人不同的地方在哪里？

賴聲川：像朱天文、朱天心、張大春他們都寫過眷村，我發(fā)現(xiàn)他們每一個人的出發(fā)點(diǎn)，都是苦，苦不堪言；灰、灰暗。以前很多臺灣文學(xué)都是這樣，從苦到更苦到絕望。王偉忠有一點(diǎn)和我很像，就是很樂觀，這個氣質(zhì)帶到了《寶島一村》的創(chuàng)作里。

苦不苦？苦。可是從頭到尾苦的話，大家都已經(jīng)知道了，沒有人要看你的戲。我有一個朋友，他很聰明，每次都會挑戰(zhàn)我，這樣的觀眾，他會說，“你要演兩個小時的苦嗎？第一分鐘我就知道苦，沒有別的嗎？沒有轉(zhuǎn)折嗎？那我為什么要看？”

如果一直要強(qiáng)調(diào)那個苦，從我編劇的專業(yè)看，是作品的自殺。因?yàn)橛^眾是希望從一點(diǎn)轉(zhuǎn)折到另一個高潮，你苦到更苦，那不是一個好的曲線——一個戲的曲線很漂亮就是從頭到尾戲很緊湊很好看。

中國新聞周刊：可是，如果苦是眷村的真實(shí)氣質(zhì)之一，那回避它算客觀的嗎？

賴聲川：眷村，確實(shí)有快樂的部分。那些老人之間的感情，確實(shí)不是苦到底，他們有真誠的感情；也確實(shí)苦，但日子是真實(shí)的，是共患難的一種感覺。而且時代變化了，大家在越來越好。那種一味的只有苦的家庭極少。

中國新聞周刊：所以賴聲川的《寶島一村》想要給觀眾看的是什么呢？

賴聲川：面對苦難的歷史和苦難的人，我們處理的態(tài)度，不是在批評也不是把他英雄化，而是在慶祝，慶祝他們過完了這段日子。命運(yùn)給了他們的這副牌，應(yīng)該怎么樣面對？不過，《寶島一村》也遠(yuǎn)不是這么簡單的。

他們被框在了一個小地方，回不了家。流亡的命運(yùn)，其實(shí)很悲慘。什么是家？該怎么定義？這些也都是《寶島一村》留給人的思考但是生命就是這樣，好幾代就這么過去了，在這么苦的日子里，過得怎么樣，有沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)？我覺得有！在他們的很人性的一切生活里。

中國新聞周刊：《暗戀桃花源》在大陸演出的巨大成功，給大陸的戲劇人帶來兩個啟發(fā)，一個是大家發(fā)現(xiàn)戲劇是可以走市場的；另一個是，尤其喜劇很有市場。但這兩個啟發(fā)卻帶來了誤區(qū)：他們紛紛做起了大批質(zhì)量粗糙的喜劇商業(yè)戲劇。你怎么看《暗戀》帶來的這個變化？

賴聲川：大的來講，沒有什么不好。我覺得我們的城市里需要多一點(diǎn)歡笑。可是笑，也分有意義的笑和沒有意義的。好萊塢電影里也有很多無意義的笑，它讓你在笑聲中逃避和忘掉煩惱，可是這不是我的個性。

如果說我們帶領(lǐng)的風(fēng)潮是，題目的門檻變低了，大家笑一笑就算了，我沒有太大的怨言和批評，我覺得市場需要成熟的過程；觀眾也需要從傻笑、暫時忘記煩惱到帶著更多的目的進(jìn)入劇場，得到更多的營養(yǎng)。這是個過程。

中國新聞周刊：你會擔(dān)心觀眾的口味變得越來越低嗎？

賴聲川：我沒有太大的擔(dān)心。什么事都有它自然的法則，如果這些爆笑劇很粗糙，到了某個點(diǎn)觀眾就會唾棄它——如果有更好的選擇的話。這里有個更重要的問題是，有沒有人可以做出更好的？

中國新聞周刊：你曾經(jīng)說過戲劇扮演“社會論壇”角色的時代已經(jīng)過去了，你認(rèn)為，它現(xiàn)在的功能是什么？

賴聲川：我認(rèn)為戲劇可以是娛樂，但不能總是娛樂。有人也很反感，說看戲?yàn)槭裁匆欢ㄒニ伎肌八伎际裁囱剑俊钡矣X得它應(yīng)該是超越娛樂的一種東西。

戲劇在社會中扮演的是非常重要的角色，在大陸過去幾十年中這個角色有點(diǎn)缺席，于是我們社會中也少了點(diǎn)什么。縱觀歷史中政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的社會，它的戲劇一定很強(qiáng)的。它是社會的一種聲音。

所以它是“社會論壇”的角色是對的，雖然我一直否認(rèn)說我再也不想做，但是我還是一直在做。它還是一個“社會論壇”，永遠(yuǎn)是。

但是當(dāng)“社會論壇”變成只是娛樂，那是危險的，社會將快速走向膚淺，變得經(jīng)不起討論任何深刻問題了。

中國新聞周刊：什么是你想通過戲劇來表達(dá)的？

賴聲川：我越來越覺得或許老天是給了我一些特殊的才能，我希望把他們做出來給大家看。我不認(rèn)為我能教給觀眾什么道理，我希望帶給觀眾的是一份禮物、一份精神的禮物。讓他們看完戲以后不覺得那是在浪費(fèi)時間，而是覺得有所收獲。★