鋼琴課

葉傾城

二十歲那年,無(wú)意中看到一張街頭招貼上寫著“鋼琴家庭授課”,便決定要學(xué)鋼琴。按圖索驥找了去,給我開門的是一個(gè)年輕男人。聽明我的來(lái)意,他露出微微驚訝的神色,“像你這樣的年紀(jì)再來(lái)學(xué)琴,是不可能學(xué)得很好的。”我很奇怪,“我為什么要學(xué)得很好?”他一呆。

他愣愣地看了我半天,說(shuō):“這樣吧,我彈支曲子你聽一下。”他對(duì)我這頭牛彈了大約五分鐘,回頭問我:“你聽到什么?”

我硬著頭皮說(shuō):“悲傷?”他一下子愣住了。半晌,他輕輕地說(shuō):“這是貝多芬的《歡樂頌》,愛情一樣的歡樂。”

他還是收了我做學(xué)生。他從小開始學(xué)鋼琴,現(xiàn)在是一家音樂臺(tái)的編輯,職業(yè)優(yōu)雅且收入不菲。他家境似乎不錯(cuò),獨(dú)自住著寬敞的三室一廳,有一個(gè)坐著豪華奔馳來(lái)看他的父親。那他為什么還要業(yè)余教鋼琴呢?過(guò)了很久,他才回答我:“時(shí)間太多了。”

不練琴的時(shí)候,我常常坐在地板上翻他的唱片,每一首曲子都有美麗的名字,好像背后都蘊(yùn)藏著一段美麗往事。我要他說(shuō)給我聽,他只是微笑。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),而練琴的時(shí)間卻越來(lái)越短。我覺得快樂,也許是因?yàn)橥黄鹱哌^(guò)傍晚的街道,他不經(jīng)意牽過(guò)我的手……

那時(shí)我以為他也是快樂的,但是一個(gè)陰沉的冬日,他低聲問我:“尹青,你為什么喜歡我?我能給你什么?”

我忽然怒不可遏,“你以為我要什么?喜歡就是喜歡,還要理由?”一路跑到樓下,我才停住,就在淚水快要奔騰而出的剎那,一雙手從身后輕輕地環(huán)住我。生命中的永恒,也許就是這些小小的瞬間:冰天雪地里,一雙從背后環(huán)過(guò)來(lái)的手,和后頸上他溫暖的唇。

七天后,那是個(gè)雪后乍晴的日子,我上樓時(shí),遇見他和一個(gè)女子下樓。他看見我,似乎吃了一驚,走過(guò)來(lái),把鑰匙塞進(jìn)我手里,“你先上去,我一會(huì)兒就來(lái)。”那女子白衣黑發(fā),一張清水的臉,卻美得動(dòng)聲動(dòng)色,輕聲問他:“你女朋友?”我沒有聽見他的回答,也許他根本沒有回答。

到了樓道拐彎的地方,我忍不住回頭。雪光觸目,他們并排走著,那女子正對(duì)他說(shuō)著什么,他只是低著頭。那女子忽地一個(gè)踉蹌,他疾步上前,想要扶她,卻反而被她帶倒在地上。那女子忽然雙手掩面,身體一陣陣抽動(dòng),仿佛是在啜泣;而他的手,慢慢,繞過(guò)她的肩。

坐在鋼琴前,我忽然覺得我不過(guò)是一個(gè)學(xué)鋼琴的人,他不過(guò)是一個(gè)教鋼琴的人,除此以外,什么也沒有發(fā)生過(guò)。

不知什么時(shí)候,他已進(jìn)來(lái)了,站在我身后。良久,他說(shuō):“尹青,不要哭。”

眼淚掛了一臉,極咸極辣。我站起身,他一把抓住我,“尹青,不要走,聽我給你講一個(gè)故事。”我跌坐在琴凳上。

“她,是我的初戀,她卻并不愛我,直到她知道了我的父親是何許人。我不是不知道真相,可是我愛她。”

“那時(shí)我們已談婚論嫁,我卻偶然看到她給朋友寫的一封信,她說(shuō):‘每次想到自己要嫁一個(gè)自己不愛的人,就忍不住想為自己的命運(yùn)而哭。那我呢,誰(shuí)為我哭呢?我就是在那一刻覺醒了。”

“我換了工作,一個(gè)人搬到這兒來(lái)住,后來(lái)就遇到了你。沒想到,她今天會(huì)找來(lái)。往事又都活生生地回來(lái)了……她約我大年初一去她家。”

很久很久,我聽見自己的聲音,“那是你自己的事,我沒有權(quán)力說(shuō)要你去,或是不要你去。”

他沒有攔我,也沒有送我。我孤單地走在街上,在沒有人看見的地方,我無(wú)聲地掉下淚來(lái)。大年夜,我在單位值班,午夜,電話鈴響,他的聲音像火焰一樣撲來(lái):“尹青,你肯愛我嗎?”

許久,話筒在我手中漸漸溫?zé)崞饋?lái),我要怎樣才能掩蓋我的嗚咽,“不,我不肯。因?yàn)槟闶怯兴蠖鴣?lái),要我為你打開心中的結(jié),我不能愛一個(gè)不愛我的人。”電話突然斷掉了,我放下話筒,本來(lái)我想告訴他:我要辭職了。

那年三月,我去了南方,在為生存而掙扎的過(guò)程中,連自己存在與否都很模糊,卻常常會(huì)在白茫茫的陽(yáng)光下,眼前恍然幻出故鄉(xiāng)的那一場(chǎng)雪。

(芳如故摘自《傾城十年?蒼耳心》文化藝術(shù)出版社圖/宋德祿)