約翰·拉塞特“迪士尼第二”

編譯 · 趙楠楠

財智人物

約翰·拉塞特“迪士尼第二”

編譯 · 趙楠楠

你應該聽說過獲奧斯獎的動畫片《玩具總動員》，或者首部3D動畫電影《飛屋環游記》，這些全球票房過億的影片的后面，有個不為人所熟知的名字，他就是皮克斯動畫工作室首席創意官和華特·迪士尼動畫制片廠首席執行官約翰·拉塞特（John·Lasseter）——一個從繪畫比賽中勝出而走進3D動畫世界的動畫大師兼CEO。

起點

1957年，在姐姐喬納森出生6分鐘后，拉塞特在加利福尼亞州洛杉磯的好萊塢降生了。而此前，雙胞胎的母親根本不知道自己懷上了雙胞胎。喜出望外的父親把兒子看作是上帝的額外獎賞，管他叫“獎金寶寶”。

也許也是出生地賦予了拉塞特某種與生俱來的能量，注定他一生與電影密不可分。

年幼時的拉塞特就癡迷于卡通節目，也由此愛上了繪畫。作為高中美術老師的母親便常從學校帶回紙和畫筆，鼓勵拉塞特畫畫，并為他報名參加繪畫比賽。第一次參加繪畫比賽的拉塞特，不僅取得了優勝，還得到了15美元的獎金。雖說獎金不多，但對年幼的拉塞特是一種莫大的鼓勵。每天一放學，拉塞特就撒腿往家跑，唯恐錯過了自己喜愛的卡通片，這一習慣一直保留到他的中學時代。

上了高中，拉塞特寫信給迪斯尼動畫工作室，申請做實習生，得知迪士尼在加州藝術學院設立了動畫專業，他便利用課余時間去旁聽。高中畢業后，拉塞特順利地進入加州藝術學院學習動畫制作。1975年第一臺計算機誕生后，拉塞特便開始夢想著有朝一日可以用電腦來制作一部真正的動畫影片。

大學畢業后，拉塞特成了迪士尼的一名初級動畫師。在同事們的眼里，拉塞特是公認的動畫天才，尤其是對人物、行動和表演的細節有著超乎常人的天賦。當時，年輕氣盛的拉賽特希望能在迪士尼成就一番事業，創造出自己的品牌，但公司里的老人卻認為，這個年輕人沒有耐心，急于求成。公司的管理者更是時常扼殺他的創意。當拉塞特提出一些建議時，上司竟然訓導他：“喂，我們不想聽你的見解，我們說什么，你照著做就行了。”

在這種論資排輩、令人昏睡的環境里，拉塞特的才能得不到施展的空間，他回憶說：“我真的很沮喪，我的心就像被掏空了一樣。如果有一天讓我管事的話，我永遠不會對手下的年輕人說出那樣的話來。”

1983年年底，拉塞特參觀了好萊塢大導演喬治·盧卡斯電影公司的電腦動畫部，在那里，他看到了希望，看到了電腦動畫日后發展的前景。之后，拉塞特毅然辭去了在迪士尼的工作，加入了盧卡斯動畫部成了一名界面設計師。此時，26歲的拉塞特發現，這里遠比他想象的更富革命性。加入盧卡斯電腦動畫部成為拉塞特邁向3D動畫制作的關鍵一步。

次年，拉塞特創作了自己的第一部3D短片《安德列與威利的冒險》。多年后，拉塞特坦率地說：“以現在的眼光來看，當時的動畫很粗糙。但在70年代和80年代，用電腦來制作動畫，是一件不可想象的事情。那時最強大的電腦的計算能力也比我們現在手機的計算能力都要弱。”

走進皮克斯

1986年，導演喬治·盧卡斯因忙著和老婆打離婚官司急需用錢。而此時由他親自執導的《星球大戰》系列正在熱火朝天地拍攝中，盧卡斯根本無暇顧及公司里在當時看來用處不大的電腦動畫部。而當時蘋果公司的斯蒂夫·喬布斯的日子也不好過，因決策失誤，喬布斯被董事們排擠出了董事會。不得已，他只好辭職。之后，喬布斯又創辦了Next電腦公司，他瞅準了電腦動畫的巨大潛力，打算以電腦動畫作為自己新事業的起點。

于是，這兩位大佬一拍即合，喬布斯以當時1000萬美元的天價買下了盧卡斯公司電腦動畫部，并將其更名為“皮克斯動畫工作室”（Pixar Animation Studios）。

皮克斯成立初期，雖擁有先進的電腦動畫技術，但在專業領域以外默默無聞。當時3D動畫短片找不到適合的放映渠道，工作室要靠商業廣告盈利。而喬布斯一般不直接過問工作室的創作情況，他放任拉塞特這樣的年輕人去激情澎湃，讓他們為所欲為，按照自己的思路去開發新的故事。

新東家的接手，讓已在皮克斯工作了3年的拉塞特開始反思自己的工作，他力圖為皮克斯的3D動畫片打開局面。隨后，拉塞特設計出了一個永遠不會長大的形象：跳跳燈。《頑皮跳跳燈》可能是第一部令觀眾忘記了他們正在觀看的動畫片其實是用電腦動畫制作的3D影片，驚奇的視覺效果讓同行為之瞠目。電影短片播出后，造成極大的轟動，并一舉獲得奧斯卡最佳動畫短片提名和舊金山國際電影節電腦影像類評審團獎。

迪士尼不僅教會了拉塞特賦予動畫片生命，還教給了他更多的東西。“無論片子有多短，都應該有開頭、經過和結尾。不要忘記，它是個故事。哪怕只是一個10秒鐘，你也可以講述一個故事。”拉塞特深知，故事才是動畫的關鍵，技術保證的是畫面的真實性。只有讓觀眾投入情感，電腦動畫才可以比人類更有人性。

在《頑皮跳跳燈》后，拉塞特又接連制作了《瑞德的夢》和《小錫兵》。1988年制作的《小錫兵》為拉塞特贏得了首個奧斯卡獎，可獲獎還不足以讓他賺更多的錢養活家人。不過，獲獎引起了昔日的老東家迪士尼的注意。為此，迪士尼愿意出高價挖角，讓拉塞特回去做導演。迪士尼開出的優厚條件讓拉塞特難以回絕，幾經掙扎，他還是選擇樂留下，理由只有一個，他喜歡皮克斯，喜歡這里可以自由翱翔的空間。

選擇了留在皮克斯創造歷史的拉塞特，并沒有料到，事情并不像他希望的那樣發展。

晉升創意總監

也許是因為榮獲奧斯卡獎，并拒絕了迪士尼的挖角，皮克斯不久即被提升為工作室的首席創意總監，憑借其奧斯卡獎項的光環，皮克斯開始為很多大企業制作片頭和商業廣告。

由設計師變身為創意總監的拉塞特，不可避免地遭遇了角色轉換的考驗。拉塞特說：“創意總監意味著要管理所有的事情，不僅要抓創意，還要與公司的其他高管和員工進行有效溝通，這一開始讓我很頭疼。”好在拉塞特生性樂觀，遇到挑戰總能保持積極的心態，這點從他最愛穿夏威夷風格的花襯衫上就可以看出。

拉塞特第一次穿這種花襯衫時，就喜歡得不得了，直到把它穿破了又接著買了第二件。成名后，每次接受訪問，他都是以花襯衫示人。拉塞特如此解釋自己的這一愛好：“花襯衫代表著我內心的童真。其實，動畫師就是一群沒有長大的孩子。一件夏威夷風格的襯衫就像可以隨身攜帶的玩具。”

由于年輕時曾被古板的上司扼殺了創意點子，動畫師出身的拉塞特在管理皮克斯時就有意強調創意無限。拉塞特把“以下犯上”定為皮克斯的企業文化，他始終認為一本正經的人在皮克斯不能立足，因為這樣的人不適合做電影給孩子們看。

在創作過程中，拉塞特鼓勵皮克斯的員工想到什么就說什么，想到什么做什么，不要被上下級的想法所束縛。

“咖啡補給站”就是拉塞特的點子，為的是改變開會一定要在會議室這一傳統的辦公模式，而以咖啡休息室取而代之。他努力為員工創造輕松的辦公氛圍。慢慢地皮克斯的辦公室變得越來越像一個大型游樂園，到處堆滿了稀奇古怪的玩具，也不缺少稀奇古怪、滿腦子“鬼點子”的員工，“嘻嘻哈哈”成了皮克斯人的工作態度。

可在創意上，拉塞特一點也不含糊。拉塞特帶領制作團隊在一年內曾創下為客戶制作15部電視廣告的佳績。這些客戶不乏像加州彩票、大眾汽車和美國人壽保險公司這樣的大公司。這時，拉塞特及其動畫團隊的每個人都覺得夢想越來越近了——在未來的某個時候，即可制作一部3D動畫長篇電影。可作為的公司老大，喬布斯的耐心已被一點點地耗盡了。1990年時，皮克斯公司的虧損超過了830萬美元。喬布斯痛下決心，解雇了72名員工中的30人，還收回了員工手中的股權，皮克斯陷入了真正的低谷。

皮克斯的轉機來自迪士尼。1991年，迪士尼公司邀請拉塞特的動畫團隊和他們一起制作一部真正的3D動畫電影，即《玩具總動員》，這也是拉塞特導演的第一部動畫長片。當時皮克斯瀕臨絕境，整個公司只有一臺電腦能達到制作3D動畫片的運算要求。拉塞特及制作團體使足了力，將積攢了多年的能量都釋放了出來。他們根據鏡頭的繁簡，每一幀的制作時間都耗時4至13小時不等。為了使用計算機以精密手法繪制一景一物，以及人物的所有表情，拉塞特干脆24小時都泡在公司里，困了就在沙發上睡，伴他入眠的是那臺足足占了3個房間的電腦工作時所發出的巨大轟鳴聲。

《玩具總動員》從制作到上映歷時4年并花費了上億資金，它對動畫細節的偏執，完美得令人震驚。1995年11月22日，在美國上映當日就輕松獲得全美票房冠軍。一周后，皮克斯公司上市，昔日的丑小鴨終于變成了白天鵝。1996年，為表彰拉塞特對《玩具總動員》團隊的杰出領導，他獲得了奧斯卡特別成就獎。

“華特·迪士尼第二”

《玩具總動員》不僅開創了3D電腦動畫的新紀元，也近一步完善了拉塞特制作團隊的創作手法。之后，拉塞特領導團隊以一年一部的速度推出了《蟲蟲危機》、《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》和《海底總動員》。這些影片狂掃全球票房，直接威脅了迪士尼的動畫電影霸主地位。

2003年開始，皮克斯和迪士尼之間的商業矛盾開始愈演愈烈。雙方不得不開始商討續約問題，迪士尼要求全權發行皮克斯制作的動畫。到了2004年1月，雙方談判破裂，主要原因是當時的迪士尼CEO邁克爾·伊斯納（Michael·Eisner）與喬布斯不和，他們互相鄙視對方，伊斯納稱電腦動畫做出來的人物“很可憐”，而喬布斯稱迪士尼拍的續集“很丟臉”。

關鍵的問題其實是在價格上，他們始終談不攏。不過喬布斯在和迪士尼談崩之后并沒有立刻“另尋新歡”，而是等著看迪士尼的下任CEO的上任和表現。聰明的喬布斯知道，迪士尼離不開皮克斯，沒有了皮克斯的迪士尼將會損失慘重。迪士尼的新任CEO肯定還會重新坐到談判桌上和自己談條件。

2005年10月，迪士尼新任CEO羅伯特·伊格爾(Robert ·Iger)走馬上任，不久，他宣稱，復興迪士尼的動畫實力將是他的首要任務，并在11月的第四季財務會議上，信誓旦旦地表示：“動畫現在是，而且將來也是迪士尼的心臟和靈魂。”他還向公司董事會提交了收購皮克斯的方案。2006年，迪士尼再也沉不住氣了，終于通過授權，以每股59美元，總價70億美元的增股方式收購了皮克斯。

回想喬治·盧卡斯1986年出售他的動畫部時，僅僅要價1000萬美元，而20年后，這家公司的市值已經超過了74億美元！

拉塞特在離開迪士尼23年后，再次成為迪士尼的雇員。不過，這次他已不是初級動畫師，而是迪士尼動畫制片廠的首席執行官和皮克斯工作室的首席創意官。這次他是以一名拯救者的姿態再次出現的。

在接受任命時，拉塞特說：“我真的愿意再次回到迪士尼，因為它的電影、它的主題樂園、它的品質和它的娛樂精神。迪士尼的創意精神讓我受益匪淺，迪士尼的創意也帶給我無限情感，這些情感也是我想給予觀眾的。”

之后，拉塞特把迪士尼的名稱從Disney Feature Animation改回了Walt Disney Animation Studios，為的是激勵員工，并告訴世人，迪斯尼以后的目標就是做更好的動畫片，回到華特·迪士尼的水平。從此，拉塞特在圈子里便有了“華特·迪斯尼第二”的美譽。

拉塞特在離開迪士尼23年后，再次成為迪士尼的雇員。不過，這次他已不是初級動畫師，而是迪士尼動畫制片廠的首席執行官和皮克斯工作室的首席創意官。這次他是以一名拯救者的姿態再次出現的。