不一樣的俾斯麥

□李伯杰

不一樣的俾斯麥

□李伯杰

人們似乎早已習(xí)慣了把奧托·馮·俾斯麥看做一個(gè)政治強(qiáng)人，甚至是戰(zhàn)爭狂人。在各種書籍、報(bào)刊等媒體中，俾斯麥大多被定格在“鐵血宰相”。只要一提到俾斯麥，就不會(huì)不想到“鐵與血”，想到普法戰(zhàn)爭，想到“糖面包加鞭子”。俾斯麥最為人熟知的畫像也許總是頭戴尖頂頭盔的那一幅，畫像上的“鐵血宰相”面色沉凝、嚴(yán)肅、堅(jiān)毅;除了“保守”、“反動(dòng)”之外，他給人的印象或許只剩下了鐵腕、好戰(zhàn)、精明強(qiáng)干、工于權(quán)術(shù)，等等。

毫無疑問，“鐵血宰相”的頭銜之于俾斯麥，可謂實(shí)至名歸。無論對(duì)內(nèi)、對(duì)外，俾斯麥都是一個(gè)政治強(qiáng)人。對(duì)外，自俾斯麥一八六二年出任首相后，不到十年間，普魯士先后對(duì)丹麥、奧地利和法國一連打了三場戰(zhàn)爭，最終建立了第二帝國，完成了“自上而下的革命”。對(duì)內(nèi)，俾斯麥一向用鐵腕來鎮(zhèn)壓反對(duì)勢力。他曾與天主教教會(huì)展開過所謂“文化斗爭”;他曾頒布了“社會(huì)主義者法”，鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)。在與民主派的斗爭趨于白熱化之時(shí)，連國王威廉一世都產(chǎn)生了動(dòng)搖與恐懼。威廉一世對(duì)俾斯麥說:“這一切將會(huì)怎樣結(jié)束，我完全精確地預(yù)料到了。有朝一日，在歌劇院廣場上，在我的窗戶下面，有人先把您的頭砍下來，稍后就輪到我了。”但是俾斯麥面對(duì)嚴(yán)峻的局勢毫無懼色，視死如歸，他不以為然地說道:“是呀，我們都得死，可是我們遲早得死，難道我們不能死得更莊嚴(yán)些嗎?……是在斷頭臺(tái)上還是在戰(zhàn)場上，為上帝恩賜的權(quán)利而英勇地獻(xiàn)身，不同樣是光榮的嗎?”俾斯麥的強(qiáng)悍與“大義凜然”，由此可見一斑。但是，“鐵血宰相”并非一個(gè)“單向度的人”，除了強(qiáng)悍、剛毅之外，俾斯麥也還有別的面孔;除了人們所熟悉的“鐵血宰相”之外，還有一個(gè)不一樣的俾斯麥。

首先，俾斯麥并不是一個(gè)戰(zhàn)爭狂人。所謂“鐵血宰相”的綽號(hào)，來自他在一八六二年九月三十日普魯士議會(huì)預(yù)算委員會(huì)上的一篇演說，他情緒激動(dòng)地慷慨陳詞，認(rèn)為統(tǒng)一問題絕不可能通過和平手段實(shí)現(xiàn):“普魯士期待的不是普魯士的自由主義，而是其強(qiáng)力。……時(shí)代的重大問題是不可能通過演說、多數(shù)派的決議來解決的——這是一八四八年和一八四九年的重大失誤——而是只有通過鐵與血。”但是“鐵與血”這個(gè)著名的比喻并非由俾斯麥?zhǔn)讋?chuàng)，而是來自自由派人士馬克斯·申肯多夫于一八一三年在反對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭中創(chuàng)作的一首詩。俾斯麥甚至不是一個(gè)軍國主義者，戰(zhàn)爭對(duì)他來說，只是一種達(dá)到目的的工具。他認(rèn)為該打的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行戰(zhàn)爭，并且把戰(zhàn)爭堅(jiān)決打到底;而他認(rèn)為戰(zhàn)爭弊大于利的時(shí)候，他堅(jiān)決不打。所以俾斯麥實(shí)際上是近代德國歷史上少有的懂得節(jié)制的政治家，在這一點(diǎn)上除了阿登納之外，鮮有政治家能出其右。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，正當(dāng)普軍節(jié)節(jié)勝利時(shí)，俾斯麥在一八七○年十一月寫給其夫人約翰娜的信中，表露出了擔(dān)憂和恐慌:“他們(指總參謀部——作者注)為勝利而欣喜若狂，而我卻很害怕;這種狂妄的自視過高，會(huì)讓我們自己受到懲罰。”同年十一月初，他在一次宴會(huì)席間對(duì)同僚說:“我現(xiàn)在極度恐懼。局勢到底怎樣，這些人是預(yù)料不到的。我們是在一根避雷針的頂尖上搞平衡;我們一旦喪失了我辛辛苦苦創(chuàng)造出來的均勢，我們就將完蛋。”一八八八年威廉二世登基后，老宰相同新皇帝之間產(chǎn)生了一系列的分歧和沖突，導(dǎo)致俾斯麥被解職。沖突之一就在于，新皇帝認(rèn)為德國已經(jīng)強(qiáng)大，必須開足馬力，去奪取“陽光下的地盤”;而俾斯麥則認(rèn)為，處于歐洲中央的德國，必須盡可能地維持和平，通過一系列的外交手段，把各個(gè)列強(qiáng)編織進(jìn)一張網(wǎng)中，使任何一國都不可能對(duì)德國開戰(zhàn)。而且他在二十年的政治、外交生涯中，與各列強(qiáng)簽訂了無數(shù)公開的和不公開的條約，用條約織就了這樣一張大網(wǎng)，確保了德國及歐洲的和平。

其次，不太為人所知的是，俾斯麥除了俠骨之外亦不乏柔情，尤其對(duì)于森林情有獨(dú)鐘。正是因?yàn)閷?duì)于樹木癡情無限，他才自封為一個(gè)“樹癡”。他被解職后，歸隱山林的過氣英雄自然是怨天尤人，他對(duì)于政治對(duì)手卡普里維的一些做法尚可容忍，但對(duì)此公下令砍伐首相官邸周圍的百年老樹一事則感到是可忍、孰不可忍。在自傳《思考與回憶》中，他道出了心中的忿忿之情:“我不能否認(rèn)，從得知我的繼任人讓人砍光在他的住宅，即以前我的住宅的庭院前面的那些古樹之后，我對(duì)他的人品的信任忍受了一次打擊。……我寧可諒解馮·卡普里維先生的一些政治上的意見分歧，但不能饒恕他毀壞這些古樹的惡劣行為，他濫用自己對(duì)國家地產(chǎn)的權(quán)力來對(duì)待這些古樹而使田園荒蕪。”

然而最為人所不知的，大概當(dāng)數(shù)俾斯麥的幽默感。“鐵血宰相”實(shí)際上是一個(gè)詼諧幽默的人，幾乎無時(shí)不在說笑調(diào)侃。文化史家弗里戴爾在其《近代歐洲文化史》講到，俾斯麥的警句式的語言非常睿智，時(shí)刻都戴著一種略帶反嘲的語氣，就像腓特烈大帝一樣，展現(xiàn)出了典型的法國作派:“他是個(gè)性情中人，也喜愛幽默，與他的幽默相一致的是，在這個(gè)世界上的當(dāng)權(quán)者中，他是最不尚虛榮的人之一。需要補(bǔ)充的是，俾斯麥同樣不是一個(gè)嚴(yán)肅的人。”弗里戴爾還敘述了這樣一個(gè)情節(jié)，更為典型地展現(xiàn)了俾斯麥的幽默感:普法戰(zhàn)爭一觸即發(fā)之際，國王威廉一世一八七○年六月十五日從療養(yǎng)地埃姆斯急忙趕回柏林，俾斯麥、羅恩和毛奇驅(qū)車至勃蘭登堡門前去迎接。從這里返回王宮的路上，俾斯麥向國王陳述了他對(duì)歐洲當(dāng)下局勢的綜合分析。同行的普魯士王儲(chǔ)在其日記里記載道:俾斯麥的報(bào)告“極為清晰、充滿高貴的莊嚴(yán)，完全沒有他平時(shí)一貫所喜愛的玩笑話”。而在報(bào)告之后，“鐵血宰相”卻無時(shí)不在說笑，同我們關(guān)于俾斯麥的形象似乎不匹配，但這就是俾斯麥。

本文絕非想要為俾斯麥辯白，更無為他翻案之企圖。關(guān)于俾斯麥的評(píng)價(jià)，德國人至今仍是眾說紛紜，莫衷一是。民族主義者及愛國者尊奉他為德意志統(tǒng)一的締造者，他的塑像仍隨處可見;而自由主義者和民主主義者則譴責(zé)他終結(jié)了德國的民主希望，把德國引進(jìn)了一條不歸路。這里想要指出的只是，“鐵血宰相”是一個(gè)復(fù)雜的、因而也有趣的歷史人物，并非永遠(yuǎn)板著面孔。

（摘自《讀書》）