徐光憲：“事業比天大”

文/王斯敏

“中東有石油,中國有稀土,中國的稀土資源占世界已知儲量的80%,其地位可與中東的石油相比,具有極其重要的戰略意義,一定要把稀土的事情辦好,把我國的稀土優勢發揮出來。”

——鄧小平

80 多年前，在溫潤如水的紹興古鎮上，夏夜里，總有一個孩子舉頭仰望星空。“天上有多少顆星星？人又有多少根頭發？”這囈語一般的追問，被大人們淺笑著輕易化解：“天上有無數顆星星，頭發數也數不清。”好奇的孩子迷惑了，帶著“探個究竟”的執拗，他在十多歲時用紙筒和兩塊透鏡自制了一架望遠鏡，放飛了探索的目光，也放飛了科學的夢想。

大半個世紀一晃而過，這個仰望星空的孩子早已找到了問題的答案：“黃種人有10萬根頭發，白種人12萬根，黑種人14萬根；銀河系有1000億顆像太陽一樣的恒星，整個可見宇宙，大約有100億個像‘銀河系’那樣的星系……”

黑發變白頭。今天的他，已是我國化學界德高望重的泰斗級人物，他和他的團隊一路披荊斬棘，帶領中國稀土工業昂然跨進世界前列，創造了舉世矚目的“中國傳奇”，成為我國串級萃取理論的建立者，獲得2008年國家最高科學技術獎。

他就是中國科學院院士、我國著名化學家——徐光憲。

“我屬于‘舉重若重’的一類人”

徐光憲常說：“如果把科學家分為幾類，有舉重若輕的，有舉輕若重的，那么我都不是，我屬于‘舉重若重’的一類人。”

為什么？在徐老看來，自己摯愛一生的教書和科研，是一切的“重中之重”。他說：“著名愛國藝術家常香玉說過一句話——‘戲比天大’，說得非常好。對我們教師來講，就是‘上課比天大，科研比天大。’這是一種基本的敬業精神。”

其實，“舉重若重”源于敬業，又何嘗不是一種自幼養成的性格稟賦。從小，父親教他計算“雞兔同籠”，母親告誡他“家有良田千頃，不如一技在身”，在這樣的家庭熏陶之下，小學時的徐光憲就以勤奮刻苦著稱鄉里。16歲時，為了早日工作養家，徐光憲考入杭州高級工業職業學校，后因戰亂轉學至寧波高工，在鄉下一所破廟里繼續學業。靠著白天聽課、晚上借路燈“秉燭夜讀”的勁頭，他啃完了幾厚本大學英文教材；高工畢業后，他在上海一戶人家做家庭教師，利用閑暇時間去附近大學“蹭課”，終于考取上海交通大學；留校任助教的他比學生更用功，將亞瑟·諾伊斯《化學原理》中的498道習題和鮑林《量子力學導論》中的習題全部做了一遍……歷經家道中落、戰火四起、流落異鄉等種種周折，他始終保持了“苦讀書”的執著與熱情。

北京大學教授趙深說：“徐先生的敬業令我們汗顏。他教學幾十年，從來沒有遲到過一分鐘；他總是要求我們在上講臺前，把準備在課堂上說的話想好，準備在黑板上寫的字設計好，講稿要預先印出來發給學生，但要給學生留有思考的空間。其實這也是他給自己訂的規矩啊。”

2003年非典期間，徐光憲發表了致北大學生的公開信，諄諄告誡學子們“提高自學能力，在家多做習題”，把他“舉重若重”的經驗推廣開來。他堅信這是治學的必經之路，因為，“我的天分并不特殊，靠勤奮，也能‘笨鳥先飛’，同學們更沒有問題。”

▲國家科學技術獎勵大會上，徐光憲與溫家寶總理握手。

“留學是為了報效祖國”

1946年，徐光憲獲得了公派自費留學美國的資格，考入圣路易斯華盛頓大學，一學期后轉至哥倫比亞大學，并獲得哥大的助教獎學金。不久，同樣攻讀化學的妻子高小霞也來到美國半工半讀。不到三年間，徐光憲不但取得了碩士、博士學位，而且當選為美國Phi Lamda Upsilon榮譽化學會會員和Sigma Xi榮譽科學會會員，接連榮獲兩枚“開啟科學大門”的金鑰匙。畢業后，導師竭力留他在哥大任講師，并推薦他去芝加哥大學做博士后。青年徐光憲面前，天高地闊。

就在這時，消息傳來：大洋彼岸，抗美援朝開始了，美國即將通過法案，禁止中國留學生回國。徐光憲苦惱了，他想到了令他牽念不已的父老鄉親，想到了新中國成立時他在異國的欣喜，想到了自己立下的宏愿：學成歸國，有所奉獻。還有，妻子高小霞還有一年就可拿到博士學位了，放棄，她會同意嗎？

真正的伴侶，心是相通的。高小霞果斷地背上了行囊：“留學為什么？為了學成后報效祖國！”就這樣，兩人以“回國探親”為借口取得簽證，克服重重阻力，毅然歸國。

在新中國，他們很快找到了舞臺，夫妻倆雙雙到北大任教。當時的科研條件跟國外相比可謂天壤之別，徐光憲卻工作得充滿激情。1951年，他為學生們開設了物理化學課，培養了第一批放射化學人才；新北大成立后，他主講新開的物質結構課，編寫了全國第一本物質結構教材；他服從國家需要調入原子能系統，從事核燃料萃取化學研究，使我國的核工業逐步走上快速發展的軌道……

“那時，人心很團結，能在工作中體會到共同的樂趣。”這段工作經歷，使徐光憲收獲了一份珍貴的友誼。他說：“學校新開‘物質結構’課，沒教材，教育部指定了四個人編寫——唐敖慶、吳征鎧、盧嘉錫，還有我。同行們都管前三位叫‘糖葫蘆’（唐吳盧‘諧音’），所以我也常常說，我最好的朋友就是這串‘糖葫蘆’。”四個好朋友暑假“隱居”青島，從山東大學圖書館借來了一大堆書，夜以繼日，每人每天寫一萬余字。結果最后一碰頭，總字數超過了100萬，才寫完原計劃的一半！教育部說，你們人多智慧多，教材裝不下，這本只能作為參考書了。那時我講物質結構已經5年了，有講義，所以后來就把我的講義整理修訂，作為教材出版了。”

這本“講義”，就是至今在學界仍享有盛譽的《物質結構》。它于1988年獲“全國優秀教材特等獎”，是半個世紀以來，在化學一級學科領域獲此殊榮的唯一教材，發行20余萬冊，在全國沿用了近四分之一個世紀，影響十分深遠。

“他們把它叫做‘China Impact’（中國沖擊）”

“只有置身于稀土元素周期表和稀土4F軌道模型之間，徐先生才會怡然而坐。”了解徐光憲的人如是說。

徐光憲事業的巔峰，是跟稀土工業聯系在一起的。1972年，北大化學系接受了一項軍工任務——分離鐠釹，純度要求很高。剛剛回到化學系的徐光憲，成了這一研究的領軍人物。從量子化學到配位化學，再到核燃料化學，直到最后的稀土化學，這已是徐光憲第四次改變研究方向了。對他來說，“國家需要”始終是第一位的理由。

“這兩種元素比孿生兄弟還像，分離難度極大。但中國作為世界最大的稀土所有國，卻長期只能出口稀土精礦和混合稀土等初級產品，我們心里不舒服。所以，再難也要上。”徐光憲和他的團隊查閱了大量資料，最終決定放棄國際通用的離子交換法，采用萃取法完成分離。

這是一項“前無古人”的嘗試。

徐光憲頂住了各界的質疑，打出了一個接一個“漂亮仗”——他建立自主創新的串級萃取理論，推導出100多個公式，并成功設計出了整套工藝流程，實現了稀土的回流串級萃取；他率先辦起“全國串級萃取講習班”，使新的理論和方法廣泛用于實際生產，大大提高了中國稀土工業的競爭力；他還和同行們創建了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術，使原本繁難的稀土生產工藝“傻瓜化”，可以免除費時費力的“搖漏斗”小試、中試等步驟，直接放大到實際生產……

世界驚嘆了！

那些曾經無視中國“稀土大國”的人們不得不面對這樣一個尷尬的現實：由于中國高純度稀土大量出口,使國際單一稀土價格下降了30%～40%！現在，中國生產的單一高純度稀土已占世界產量的80%以上，一些長期霸占世界市場的稀土“壟斷國”不得不減產、轉產甚至停產，一股中國旋風在世界稀土市場上雄勁地刮了起來。

有人說，徐光憲和他的同事們創造了“中國傳奇”。

所有“傳奇”，背后都是百倍的辛勞與磨礪。漫長的日子里，徐光憲住實驗室、啃干面包，在北京、包頭等城市間來回奔波。十余年甘苦嘗盡，他回憶起這段日子自豪依舊：“中國稀土強國的地位終于不被懷疑了，他們把這叫做‘China Impact’。”

現在的徐光憲，仍密切關注著國內稀土工業的發展。他呼吁保護我國白云鄂博礦稀土資源，呼吁增強我國稀土生產的宏觀控制，呼吁組織“稀土行業協會”……用他的話說，“我有稀土情結，永遠解不開。”

“我腦袋里也要有這樣的‘抽屜’”

▲徐光憲（前排右二）指導上海交通大學化學系的部分同學做實驗

小時候，徐光憲體弱多病，常去看中醫。不曾想，這卻讓他收獲了健康之外的東西。“抓中藥時，我看到藥鋪的柜子上全是小抽屜，上面貼著藥名，一清二楚，非常方便。我就想，我以后腦袋里也要有這樣的抽屜，把學到的知識分類裝起來。”

“抽屜情結”讓徐光憲養成了收集資料，并分類做卡片的習慣。現在，他的“卡片”已經裝滿了五個半人高的文件柜。拉開柜門，是滿滿當當的文件夾，每個都編了號，細心地貼上了資料類別。

“我用的是自己的分類方法，和現行圖書分類法不同。”徐老頗為得意地指著那些編號解說著。我們驚訝地發現，老人的思維觸角早已突破了理科范圍，向“文理交融”的廣闊空間延伸；他最大的“日常工作”，就是寫一本新的《知識系統分類學》。不管每天日程多緊張，他都要抽出一兩個小時來，雷打不動地坐在電腦前寫作。

“我把知識系統分為三大子體系。一是哲學宗教。哲學處理精神世界，宗教處理信仰世界。二是文學藝術。它們處理情感世界。三是科學技術，負責處理物質世界。科學技術又分為社會科學、數學和自然科學、文理交叉科學等七個分體系。”

徐光憲的分類法清晰簡明，令人耳目一新。翻開他已經寫了十幾萬字的初稿，老人從“建立新的知識系統分類法的重要性”談起，講到“知識分類的現狀與不足”，再帶你回顧“人類知識系統分類的歷史發展”……條分縷析中，趣味盎然。

徐光憲雖是知識分類的“業余專家”，研究卻可謂深透：“5000年前，世界上只有三門學科：語言、圖騰、技藝；2000年，已經增加到5000門；預計到本世紀中葉，應該有20000門學科，其中15000門是等待新創的。中國人至少要創造1/5。中國年輕人要在2050年前擔負起創造這3000門新學科的使命，要考慮在哪些領域能夠創新。我認為，創新將是在學科交叉的領域里。我對咱們的年輕人很有信心。”輕撫書稿，徐老憧憬著，神情堅定。

“考慮別人和自己一樣多就是好人”

生活中的徐光憲，是個眾口稱贊的好人。

他重感情，對已故去的老伴高小霞深情依舊。大半生以來，他和高小霞既是事業上互相支持的好同志，更是生活中舉案齊眉的好伴侶。當高小霞因骨折而坐上輪椅后，每天，在夕照下的未名湖邊，都能看到徐光憲推著她悠然漫步的身影。他為她讀書，為她加衣，為她熬夜讀書而“嚴厲”地下“黃牌警告”；在高小霞患癌癥病情加重的日子里，徐老衣不解帶地守在病榻前，任誰來“換班”都不肯離開。追悼會上，徐老最后一次深情擁住高小霞，泣不成聲。“我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好小霞的健康，使她先我而去。”

他愛學生，為滿園桃李的成長傾注了全部熱情。“我最大的成就，是培養了一批好學生，他們今天的成就早已超過我。例如在串級萃取理論方面，嚴純華和他的團隊，取消了我的一個根本假設，使之能適用于重稀土元素的分離，使串級理論更趨完善，又提出‘聯動萃取’的新技術，可以大大節省成本。在量子化學理論方面，黎樂民早已超過了我。在微乳萃取和腫瘤早期的紅外光譜研究等領域，其主要理論是吳瑾光在國際上最先提出的。在稀土光電功能材料方面，黃春輝取得了卓越成就，并獲得‘何梁何利’科技進步獎。在分子磁體的研究方面，高松在國際著名期刊上發表了多篇高水平的論文……”現在，徐光憲的門生很多已成為院士、長江教授或學科帶頭人。談起他們青出于藍而勝于藍的成就，老人無比驕傲。

學生們忘不了的是，先生帶他們到家里，利用晚上答疑解惑，每次寫下的稿紙就有幾十頁之多；先生讓出出國訪問的名額，讓出擔任實驗室主任的機會，把鍛煉與發展的舞臺送給他們；先生在“文革”中“自身難保”，卻在學生上臺挨批時挺身而出，向造反派擔保“他們絕不是特務”……現居美國的黎健夫婦永遠記得，在因孩子腦癱而陷入痛苦的日子里，是敬愛的徐先生按月用稿費接濟他們，還在大年初一的清晨，親手烹了燒雞、八寶飯摸黑送來。提起此事，徐老一再念叨的卻是：“幫不了他太多，我這做老師的心里不安啊。”

▲徐光憲與已故妻子高小霞

徐光憲關心的不僅是自己的“門生”。甚至,對素昧平生的所有人，徐老都懷有一顆慈愛體貼的心。三年困難時期，他把《物質結構》一書的稿費5000多元全部捐給了北大技術物理系工會，讓工會用來補助困難教職工。當時，5000多元是很大一筆錢，聽到徐光憲“不要聲張”的請求，工會的同志感動得說不出話來。1988年一次學術會議期間，福州大學校長黃金陵與徐光憲同住一室。會議閉幕的前一天晚上，徐光憲寫致辭寫到很晚。因為怕打擾黃金陵休息，他搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書。半夜醒來看到此景，初次謀面的黃金陵感動不已……

這一切在徐光憲看來卻是再正常不過了，因為他有自己的處世信條——推己及人。“我認為這就是牛頓第三定律，作用力與反作用力的關系。你怎樣對別人，別人也會怎樣對你。所以，凡事多想想別人的感受，總是好的。”老人還說：“季羨林先生有句話：考慮別人比考慮自己稍多一些，就叫好人。后來王選講，標準還可以降低一點，考慮別人和自己一樣多，就是好人。這方面，我還差得遠。”其實他考慮別人遠比考慮自己多。他一直住著75平方米的房子，不搬進分給他的145平方米的新居，說要讓給更需要住房的中青年學者。

徐老的言笑，透出天高云淡的從容之美。這種從容來自他內心的淡定充盈，來自他的健康與快樂。每天，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與家庭之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機與活力。老人自認沒有什么長壽的秘訣，能與世人分享的，只有久經歷練的樂觀與豁達：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂是一種相對的情緒，要有一個參考坐標系；快樂不快樂，就看你的坐標原點怎么定。”