理 發(fā)

● 文／李浩俊

父親有一手不錯(cuò)的理發(fā)手藝，從小到大，我的頭發(fā)都是父親理的。但兒時(shí)的我，每次看到父親拿著那把明晃晃的剪刀，就又哭又鬧，要由母親抱住手腳才能勉強(qiáng)理一次。長大以后，我又愛臭美，總是希望頭發(fā)長一點(diǎn)，不舍得剪。于是，我對(duì)剪發(fā)一直沒有什么好印象。對(duì)父親多年間添置的理發(fā)工具，如剪刀、推子、薄膜圍巾、梳子等總是不屑一顧。母親也曾嗔怪父親理發(fā)的步驟太繁瑣，每次都要花上個(gè)把小時(shí)之久。而父親總是憨厚地一笑，依然如故。

如今，我考上了外地的大學(xué)。暑假里，父親招呼我在走之前理一次發(fā)。午睡小憩后，我有點(diǎn)不情愿地坐在了凳子上，父親習(xí)慣性地打開用布層層包裹的理發(fā)工具。天氣炎熱，我想早點(diǎn)結(jié)束，便說：“爸，天氣太熱了，你就隨便理理吧！”父親“嗯”了一聲，拿起了一把剪刀，利索地剪起來。于是，一簇簇秀發(fā)瞬間墜落在地上……

空氣中沒有絲毫的涼風(fēng)，只有股股襲人的熱浪。才過了一刻鐘，我就分明感到身上的T恤已經(jīng)被汗弄濕，緊緊地貼在皮膚上，很不舒服，而那張薄膜圍巾也因?yàn)椴煌笟馕娉隽藞F(tuán)團(tuán)的水珠。我坐不住了，頭開始左動(dòng)右搖。“不要?jiǎng)樱R上就好了。”父親輕輕按著我的頭，轉(zhuǎn)身來到我前面，幾乎和我面對(duì)面。

突然，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久沒這么近距離地觀察父親了。時(shí)光荏苒，歲月在父親的臉上留下了鮮明的痕跡：他的眼角像魚尾巴一樣，拉開條條的紋路。一頭曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)也變得十分稀疏，一絲絲扎眼的白色夾雜其中。父親全然沒注意到我在看他，雙眼仍集中在我的頭發(fā)上。那感覺似乎不是理發(fā)，而是在精心地雕琢一件藝術(shù)品。這不禁讓我想起了小時(shí)候：

一次，我要參加一場(chǎng)詩歌朗誦比賽，需要好好打扮打扮。理發(fā)時(shí)，我不時(shí)地要拿鏡子看理得如何。但發(fā)還沒理完，便興奮地說：“可以啦，就這樣！”父親認(rèn)為還不夠好，執(zhí)意要再精細(xì)地修理修理。好動(dòng)的我哪里答應(yīng)，跟父親玩起了捉迷藏，拿著鏡子?xùn)|躲西藏。最后，父親想了一個(gè)辦法，說：“我新學(xué)了一個(gè)發(fā)型，一定讓你在老師面前留下個(gè)好印象，說不定老師一喜歡，就讓你拿第一呢！”我一聽，乖乖就范，任由擺弄。經(jīng)過父親一個(gè)多小時(shí)的精剪，我的新發(fā)型果然既精神又漂亮，給我的比賽添了不少彩。

漸漸地，豆大的汗珠從父親的臉頰上、雙臂上接連不斷地淌落在薄膜圍巾上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲。“爸，差不多就行了。”他看了我一眼，平靜地說：“再弄得精細(xì)點(diǎn)，到了外地，別人哪里會(huì)這么仔細(xì)呢。”瞬間，我的喉嚨有點(diǎn)哽咽：是啊，大學(xué)離家遠(yuǎn)，也許以后我只有假期才能回來了，想這樣理發(fā)也不太容易了。在這個(gè)即將分別的日子里，父親這個(gè)飽經(jīng)生活滄桑的大男人，沒有矯情地和我話別，而是以自己的方式傳達(dá)著對(duì)我的愛。我極力控制住自己的激動(dòng)，咽了好幾次唾沫后，故作平靜地說：“那不著急，咱歇著干。”父親依然無言，只是似乎比剛才更專注了。

天氣依舊炎熱，我卻不再像先前那樣煩躁了。相反，我希望這次理發(fā)的時(shí)間慢些，再慢些，讓我好好地享受父親深沉的愛。