歸國創業者的傳奇
——中國“細胞刀”第一人李勇杰

本刊記者◎劉曉慧

李勇杰這三個字后面往往跟著若干個不同的名號和頭銜，教授、博士生導師、研究所所長、首都醫科大學宣武醫院功能神經外科主任、北京市政協常委、北京市僑聯常委……每一個頭銜都意味著若干項工作，零零碎碎分割著他的時間。他一向惜時如命，分秒必爭。即便出差，包里也必不可少地放著一摞復印的專業學習資料，他笑著說這是他路途上的“消遣”。他翻開案頭一本厚厚的用熒光筆密密麻麻做著標記和批注的西文資料，笑吟吟地展示給記者說，“我是最勤奮的，毫不夸張！”聲音里滿是驕傲，坦誠得像個孩子。他說一口標準的普通話，偶爾也會稍稍帶出山西人特有的鼻音，四年的留美生活使他在交談中對某一事物做最精準的表達時會使用相應的英語單詞再強調一遍。

作為中國“細胞刀”第一人，自1998年回國創辦北京功能神經外科研究所以來，李勇杰和他的團隊接診患者超過5萬余人次，手術治療患者5000余例，治療有效率達到98%以上，不僅來自全國30多個省、市、自治區和港澳臺的患者，還有來自印尼、馬來西亞、美國、日本的遠道求醫者。北京功能神經外科研究所也被美國帕金森病基金會授予“卓越成就臨床中心”，是亞洲惟一獲此殊榮的臨床機構。在這塊國家博士后流動站和首都醫科大學研究生培養基地，李勇杰已經培養了博士后6名，博士研究生12名，碩士研究生16名，逐步建立起了一支作風嚴謹、技術過硬的骨干隊伍，他們在國內外發表科研文章近200篇。作為全國該領域的學術“領頭羊”，研究所承擔著國家級和北京市科研項目20余項，獲得課題資助300余萬元。李勇杰也因此成為國務院突出貢獻專家，享受政府特殊津貼。

對此，他認為這是自己在始終如一的勤奮之后的收獲。然而，并不是每個人通過勤奮都能得到想要的結果，李勇杰也承認自己有著不可多得的幸運。當然，這樣的機遇和幸運并不是一開始就眷顧垂青于他……

九層高臺 起于累土

“時至今日，每次面臨抉擇或者處境艱難的時候，我都會夢見父親，夢見他在遠遠的地方看著我，關注著我。人生的道路每向前邁進一步，我就會發現父親當年的告誡和教導更加清晰一分。”

上世紀60年代，李勇杰出生在一個知識分子家庭。然而，這種家庭環境并未帶給李勇杰好運。在那個政治氣氛異常濃郁的年代，因為祖上曾在河北寧夏一代擁有不菲的產業，他的家庭被歸為“富農”行列，小小年紀也因此成為剝削階級，成為被監督被改造的對象，日日心驚于老師“資產階級臭德行”的警告。他像一只離群的小孤雁，滿眼羨慕地望著小伙伴們胳膊上象征著“緊跟進步思想”的紅袖標。幼年的李勇杰是沉默的、敏感的，甚至是膽怯的。這樣懵懂的年齡，理想是一個空洞又茫遠的概念，是父親以自己的言傳身教給了他堅定的方向。父親常說，他的孩子們一定要上大學，這在當時的鄰居們看來是如此不合時宜，然而，一向性格溫和的父親卻從來不曾動搖。

在李勇杰的記憶里，父親從來不曾重責過他，“對我惟一算得上苛刻的要求就是一定要好好學習。”每次輪到值日的同學，都要早早到學校打掃教室，冬天還要提前生暖火爐。父親總是牢牢記得他每一次做值日的時間，總會提前一天就把引爐火的木柴和樺皮砍成小塊兒，捆成小捆，第二天早早叫李勇杰起床并把他帶到學校。喜歡聽新聞的父親花整整一個月的工資買了個電子管收音機，每天晚飯以后，他都會坐在炕桌旁邊，將收音機的聲音開得小小的，緊緊貼在耳邊，只是為了不影響孩子們的學習。

這樣的期盼并非沒有理由。在所有熟悉李勇杰的人眼里，他是聰明的，總是有著打破俗套的勇氣和創造力。唐山大地震后不久，15歲的李勇杰和小伙伴利用無線電廠的廢棄硅片，制成了簡易的地震鈴，當地面搖晃，地震鈴就會發出響聲。上高中時，李勇杰的數學成績是山西省太原市第一名，并在27萬人參加的物理競賽中獲得一等獎的好成績，成為當時街坊鄰居和師生中的“小名人”。憑借優異的成績，李勇杰可以選擇免試進入山西省任意一所大學就讀。但是，他放棄了，他相信自己在挑戰中會有更出色的表現。

1979年7月，李勇杰照常參加了高考，并以全校第一的成績順利考取北京醫學院（現在的北京大學醫學部）。選擇醫學，是遵從母親的意愿，而李勇杰也因為自己順利回到了父親曾就讀的城市而興奮不已。

五年的大學生活，李勇杰積累了扎實的醫學基礎知識，也養成了嚴謹治學的態度。1984年，李勇杰被分配到山西醫科大學擔任助教工作。穩定、安逸的工作和生活反而讓他倦怠、困惑。終于，揮之不去的焦慮有了一個出口，這一年，他報考了著名神經生理學家喬健天教授的研究生，并被順利錄取。

新的領域突然展現在眼前，學習的熱情再一次迸發出來，李勇杰在就讀研究生期間每天要花大量時間做動物實驗，與兔子、白鼠和蟾蜍為伴，從來不會在12點之前回宿舍休息。那期間，李勇杰完成了三篇論文，先后在專業期刊上發表了，其中兩篇還以英文在美國著名的《腦研究》雜志上全文發表。他也因此由碩士研究生提前轉為博士研究生。1991年，李勇杰順利獲得了醫學博士學位，并留在了山西醫科大學附屬醫院工作。

一份喜歡的工作，一種逐漸殷實的生活，一切似乎就這樣安頓下來。然而，專業知識愈是增長，他愈清晰地感覺到自己視野的狹窄。國內醫學科技數十年止步不前，早已與國際最尖端的技術水平形成了斷層，李勇杰清晰地認識到這種差距的存在。對他來說，這是一種煎熬。李勇杰無法說服自己放棄內心不曾遺忘的夢想——他要出國，要走出去感受一下外面不一樣的風景。

也許是他的執著堅持，也許是基于幾年來在神經外科學和神經電生理學兩個領域綜合歷練出的扎實專業基礎，李勇杰又一次得到了幸運之神的眷顧。1994年，美國約翰·霍普金斯大學醫學院向李勇杰發出了邀請，愿意資助他赴美進行博士后研究。久久期待的夢想終于變成了現實，驚喜之余，李勇杰仍不免惶惑感傷。為了出國，他賣掉了剛剛分配的住房，所有的手續辦完，積蓄已所剩無幾。這個不乏勇氣的男兒第一次感覺到追逐理想的重重困難與壓力。在疑慮和忐忑中匆忙啟程，在北京機場安檢的時候，他遇到一位游歷美國多年的中年人，當得知李勇杰即將奔赴霍普金斯醫院去學習工作，中年人異常興奮地豎起大拇指，“不得了啊！Johns Hopkins！Number one！”已過而立之年，漂洋過海異域求學的李勇杰豁然開朗，再次堅定了自己的選擇。

業精于勤 行成于思“

“其實人生面臨選擇的關口是很多的，如何選擇或者該不該選擇經常是困擾我的問題，這可能也是每一個人內心惰性與奮進之間不斷抗衡的過程，所以，我很感謝恩師喬健天先生，因為他的鼓勵，一直讓我不敢懈怠，才有今天的成績。幸運的是，不管我是不是千里馬，一路總有伯樂相隨。””

▲2007年5月在桂林象鼻山

初到美國，李勇杰并不直接負責臨床，每天忙于手術室的助理工作，記錄帕金森病患者腦細胞的電生理信號，并依此確定手術毀損靶點的準確位置。此外，李勇杰還要通過動物試驗來探究丘腦運動相關細胞的立體分布，為立體定向手術治療帕金森病和其他運動障礙病提供數據支持。每天工作從早上7點直到下午6點，每周大約進行兩次猴子試驗，每次都需要兩天的時間。一只猴子的價錢大約在1600到1700美元，為了節約成本，只要試驗開始，就必須夜以繼日地工作，盡可能多做一些記錄來充實資料，每日“連軸轉”已是司空見慣。

做助手沒有太多的收入，微薄的薪水使那段時間的生活窘困異常。異國他鄉，白手起家，全力打拼，這期間所承受的心理壓力是“不足為外人道”的，“自信滿滿”的背后是無人知曉的脆弱和無助。每當這時，李勇杰就會想起自己的碩士研究生導師喬健天先生的話：“你可以做得很好！”他坦陳，這是數十年來求學和創業的信心支點和力量源泉。

就這樣，李勇杰開始走近微電極導向的立體定向功能神經外科手術，每當看到導致患者震顫、僵直和行動遲緩癥狀的腦細胞的異常放電信號時，他就暗暗告訴自己，“這是我的工作，沒有人比我更適合!”他能夠覺察到自己的注意力和興趣正在向立體定向技術“聚焦”，也慶幸自己趕上了立體定向手術在更高層次上復興的潮流。

▲李勇杰教授正在做頑固性疼痛手術

真正堅定李勇杰選擇的信心的是一位來自馬里蘭州的原發性震顫癥女性患者的丘腦切開手術。短暫的幾秒：腦內準確定位—毀損—手術結束。患者右手劇烈的震顫奇跡般地消失了，她一言不發地盯著自己的手翻來覆去端詳了許久，突然淚如泉涌：“哦，停下來了。10年了，我的上帝!”這種絕處逢生的驚嘆和歡呼足以詮釋一名神經外科醫生全部的榮耀，李勇杰被徹底震撼了。那一瞬間，他如此清晰地聽到了內心深處的聲音：“一定要掌握這項技術！”他很清楚地意識到，自己在神經外科和神經電生理方面的雙重專業背景，已經奠定了難得的基礎，而能夠與自己前期積累形成最完美結合的領域，就應該是這項“細胞刀”技術。

然而，李勇杰的興趣已經超越了教授規定的職責范圍，文化上的差異更是讓教授不能理解這個助手的“奇思異想”，堅決反對成了教授不合情理的決定。但李勇杰依然未曾想到放棄。那段時間，他翻閱大量立體定向神經外科方面的專著和文獻，也在臨床上投入越來越多的精力。有手術的日子，他會6點起床，一邊開車一邊吃早餐，早早到達醫院CT室。等病人一到，馬上幫助安裝立體定向頭架，觀摩CT定位，主動協助完成這些本不屬于他的工作。此外，他還擠出時間去病房觀察手術后的病人，體會術后療效與術中定位之間的關系，探求改進術式的方向。

但是，由于各自不同的立場與事業謀劃，與教授激烈的分歧在所難免，李勇杰決定離開這里，投身自己所感興趣的領域。

▲李勇杰教授正在做立體定向導向的癲癇灶切除手術

1995年3月1日和8日，全美廣播新聞網在黃金時段分兩次對林達大學的愛克若醫生作了《醫學奇跡：帕金森病的新手術療法》的專題報告，術后患者從手術室跑出來的鏡頭，立即在美國引起了轟動。當所有人追崇愛克若教授在立體定向神經外科領域無上權威的時刻，李勇杰卻在觀看轉播時注意到這樣一個細節：術中微電極引導的細胞放電信號噪音太高。他憑借在神經電生理技術方面的功底，分析其原因可能是由電生理系統設定不合理，導致與高頻電刀干擾的手術室環境不適應引起，需要更好地實施屏蔽。于是李勇杰寫信給愛克若，介紹了自己的專業背景，坦率地談了對改進微電極導向技術的看法。很快，他收到愛克若教授的工作邀請，并應允了優厚的工作待遇。

從美國東海岸的馬里蘭到西海岸的南加州，從最初的神經學研究者到而今的立體定向功能神經外科專家，剛剛穩定的生活又一次被打亂。當愛克若教授開著自己的飛機親自來迎接，兩人暢談至深夜，興致勃勃地坐在房間地板上手繪手術室的設備設置，李勇杰隱約感覺，自己的這一步“險棋”是對的。1996年2月，李勇杰提前結束了一般需要2～3年的博士后學習，成為羅馬林達大學醫學中心的立體定向功能神經外科專家。這是一個終身職位，待遇很優厚。尤為重要的是，他可以全身心地投入立體定向神經外科領域的臨床工作了。李勇杰的人生里，一段新的航程即將開始。

歸國創業 成就斐然

“一個民族多一些經常仰望天空的人，才會有目標有理想，這樣才有方向才有動力。如果把理想比喻成一粒種子，那么回國這些年，我的這粒種子經歷了落地、生根、發芽、開花結果的全過程。”

在羅馬林達大學醫學中心工作的兩年多時間里，李勇杰見證了無數成功的手術，目睹了太多從輪椅上重新站起來的患者感激的淚水，也掌握了有關“細胞刀”的全部技術。他以“杰出專業人士”的身份申請到了美國綠卡，得到了眾人孜孜以求的終身職位和能夠隨意支配的充足的科研經費，事業與生活無不春風得意。然而，他仍舊找不到“落地”的感覺。

“我也認為自己是不太安分的人。我總覺得人應該嘗試去挑戰新的東西才能獲得快樂。”就像人碰到了天花板，再也無法跳得更高的時候，就會本能的尋找新的出口，進行新的嘗試。當工作的新鮮感漸漸褪去，李勇杰想到了回國創業。在遙遠的祖國，帕金森病發病率高達1‰，如此龐大的群體正在忍受著病痛的折磨：逐漸喪失工作和生活能力，殘疾，癱瘓……而這一先進技術在國內仍是一項空白。如果將手術治療帕金森病的這項新技術帶回去，一定能造福國人。他堅信自己這顆理想的種子只有落在中國的土地上，才能生根發芽，茁壯成長。

那時候，出去的人都絞盡腦汁想留在國外，因此，李勇杰回國的決定無疑如靜湖投石，激起千般漣漪。沒有人能夠理解他如此“異類”的選擇。在別人看來是如此不可思議的決定，李勇杰聊起來卻帶了幾分調侃：“直到幾年以后，我當年的‘老板’來中國，仍在追問我什么時候回去。”

從決心回國的那一刻開始，李勇杰便著手準備全面系統的工作，收集資料，與國內的醫療機構取得聯系。從1997年6月到1998年初，他數次往返于中美兩國，先后在國內各大醫學研究機構講授這一治療理論和技術。同時應西安第四軍醫大學邀請，主持完成了我國首例微電極導向立體定向神經外科手術。這也是他在國內做的第一例手術。他坦言那種心情是緊張忐忑的，從確定手術日期之后，他三天三夜沒有合眼。

所有術前的準備工作都經過了數次檢查。他事無巨細，包括進行幾次消毒、制定詳細的意外情況緊急應對方案等。然而，百密一疏，在病人手術過程中，由于緊張，固定顱骨所用的高碳釘被意外擰斷，李勇杰瞬間冷汗如雨，這么結實的東西連續用幾年都不會有問題，怎么會斷了呢？沒有辦法，只能用鐵質的普通釘來代替。雖然效果是一樣的，并未給手術的成功造成影響，但后面的檢查卻不得不避開核磁而選擇普通CT。然而李勇杰心里明白，CT的定位遠不如核磁準確。這樣一次次面對預料之中和預料之外的問題和困難，也讓李勇杰和他所掌握的“細胞刀”技術從最初的“空降部隊”鍛煉成帕金森病患者的健康守護神。

在與西安唐都醫院和廣州珠江醫院開展技術合作時，李勇杰所帶來的新技術和神奇的療效引起了社會的廣泛關注。不到一個月，醫院周圍的旅館全都爆滿，許多患者慕名而來。他再一次看到了國內在這個專業領域的急切需求。回美國不久，他就痛下決心回國發展。

當時，包括母校北京醫科大學在內的許多醫學院校紛紛邀請李勇杰前去建立治療研究中心。面對眾多選擇，他綜合考慮了各項因素，最終選擇了宣武醫院。宣武醫院神經外科有著良好的歷史基礎，院領導的態度也打動了他，“你不是要推廣一項技術，而是要帶動一個科室，建設一個學科。”張建院長當年的話猶在耳畔，對于李勇杰來說，這份信任是沉重的，也承載著風險。

1998年5月，北京功能神經外科研究所在首都醫科大學附屬宣武醫院正式成立。由李勇杰擔任副所長并兼任宣武醫院神經外科副主任，開始接待來自國內外的患者。手術的成功是預料之中的，然而引起的反響卻始料未及。中央電視臺專門進行了采訪，各大媒體競相報道，并冠之以“中國‘細胞刀’ 第一人”的美譽。無意之中，李勇杰成了宣武醫院人才引進戰略的亮點，也成了當時各醫院引進海外留學人員的典范。

終日乾乾 自強不息

而今的研究所，年手術量近千臺，年門診量萬人次，培養碩士、博士、博士后人才數十人，已經成長為一個成熟的醫、教、研基地。李勇杰坦言，回國最大的收獲就是帶起這個隊伍，而且具備強勁實力——學歷全部是博士及以上，專業技術是全國一流，這是最令他驕傲的。

他擇人的標準，人品是第一位的。必須是一個善良的人，必須是一個誠實的人，如果不具備這兩點，水平越高越危險。一個值得信賴的醫生，首先要胸懷仁愛之心。在研究所成立十周年紀念刊的“所長語錄”部分記錄了這樣一句話：病人把腦袋伸過來，交給你擺弄，還付費，這是天大的信任，你怎能沒有壓力？是的，生命的價值無可衡量。素昧平生，便剃光了腦袋送到手術臺，任由頭顱被打開。作為醫生，自然能夠體會這份信任的厚重。

李勇杰有一個原則，功能神經外科的所有手術都是他先親自做，相對成熟之后，才會放手給其他人。每一項新手術的第一例都是非常折磨人的，要承擔異常沉重的心理壓力。每次在手術之前他都會翻閱大量的資料，并且在腦子里反復演練。說起每個第一次，李勇杰都有著驕傲與痛苦交織的別樣感受。

▲2008年10月，李勇杰教授在北京功能神經外科研究所成立十周年慶典上講話

他的學生和同事都知道，李勇杰最常說的一句話就是：一個優秀的醫生要具備科學家的頭腦。見多了患者為治病變得一貧如洗、困窘不堪，他的內心沉重而焦急。他要求自己和他的團隊去做“第一個吃螃蟹的人”，并為此全心付出。他習慣于把研究所的病例研究比喻為一個籃子，而每一個病種的手術治療就是一個蘋果。他無時無刻不在為能使自己的籃子能多裝幾個蘋果而努力，用行動來詮釋“懸壺濟世”的深旨。

翻開宣武醫院功能神經外科研究所紀念成立十周年的特刊，里面記錄著所有員工的工作和生活的點滴趣事以及每個人對李勇杰的評價。他的下屬和學生習慣稱他為“所長”。不止一個女孩子怯怯地總結道：“所長是一個壞脾氣的好人。”也有人如此深情地寫道：“您的歷程是九十年代歸國創業者的傳奇。作為學者，您的造詣令人景仰；作為師長，您的魅力感人至深！”研究所里有這樣一個特殊的群體，工作時是下屬，私下里是酒友，他們如此評價李勇杰：做事認真，苛求完美，幾近無以復加；喝酒爽快，率真豪情，常于微醉中妙語連珠。在采訪的過程中，負責聯絡的魯曉莉老師告訴記者：“所長工作的時候是嚴厲的師長，私下里是親切的兄弟。”

更重的擔子意味著更大的責任，更大的責任意味著更高的挑戰。每每惶惑于此，他就會想起一個人——他的老師喬健天先生。李勇杰更愿意稱他為先生，而他們的關系卻是亦師亦友。為人師者，當以授業為主，然而，先生對他的影響卻恰恰是“傳道與解惑”，這使他更早的明白了什么可為，什么不可為，給自己一個永不迷失的航向。李勇杰一路走過數年風雨，無論事業有成，抑或前路迷茫，他都會急切地向先生一吐為快。先生總是不緊不慢地點評，絲絲縷縷地梳理，往往切中肯綮，點中心結，令之豁然明達，茅塞頓開。先生已過仗期之年，卻始終堅持掌握科學前沿知識，廣泛涉獵人文歷史。這樣的不倦求索令李勇杰感觸至深。他在一篇回憶先生的文章里寫到：每日自省與先生的差距，不敢給自己借口，希望不要落后先生太遠。