肝病研究路上執(zhí)著的開拓者
——記我國著名肝病專家賈繼東

賈繼東的身體雖然不那么“自如”，然而靠著他一路走來的勤奮和堅韌，無論思想境界還是學(xué)術(shù)造詣，他一次次超越了自我，一次次實現(xiàn)了更大的飛躍。

初見賈繼東，是在北京友誼醫(yī)院的特需門診里。十多平方米的診室里，一位削瘦、面色白皙的中年男大夫正埋頭給病人看病。除了病人之外，外界對于他似乎不存在。當(dāng)他看著病人時，那發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切之情，不由讓患者感到溫暖、親切。

第二次見到賈繼東，是在他的辦公室里，觸目可及的就是書。除了兩柜滿滿的醫(yī)學(xué)書籍外，偌大的辦公桌上，左邊四堆大部頭的英文醫(yī)學(xué)書籍和一對小型高保真音響占據(jù)最大的空間，右邊同樣也是《哈里森內(nèi)科學(xué)原理》、《希氏內(nèi)科學(xué)》、《席弗肝臟病學(xué)》、《診斷學(xué)》等中英文醫(yī)學(xué)書籍，中間才是賈繼東的小小“地盤”，然而，坐在桌邊的轉(zhuǎn)椅上，他顯得自得其樂，無疑，這是他的樂園。

作為中華醫(yī)學(xué)會系列分會最年輕的主任委員，他積極組織和參加全國及國際肝病學(xué)術(shù)活動，并多次應(yīng)邀在國內(nèi)外肝病學(xué)術(shù)會上作專題學(xué)術(shù)報告。他先后負(fù)責(zé)起草了衛(wèi)生部《丙型肝炎診斷標(biāo)準(zhǔn)》、作為主要執(zhí)筆人參加了我國《丙型肝炎防治指南》和《慢性乙型肝炎防治指南》兩個重要臨床指導(dǎo)文件的制訂工作，并組織和參與了這些指南在全國的宣傳和推廣工作。

2008 年，由于賈繼東的突出成就，他擔(dān)任了殘奧會第88 棒火炬手；2009 年，由于在國際肝病領(lǐng)域的成就，他擔(dān)任了亞太地區(qū)肝病學(xué)會（APASL）主席，成為第一個獲此殊榮的大陸肝病學(xué)家。

生活中重要的一課：不放棄

1962 年1 月，賈繼東生于山東單縣的一個小鎮(zhèn)上。兩歲時，他不幸患上脊髓灰質(zhì)炎，當(dāng)時因缺醫(yī)少藥導(dǎo)致右下肢功能障礙，他的人生中由此多了健全人難以體會的由歧視和偏見帶來的苦痛。僅讀過幾年小學(xué)的父親是參加過抗戰(zhàn)的八路軍老戰(zhàn)士，在山東單縣供銷社的一個基層部門當(dāng)會計和營業(yè)員，性格耿直、待人寬厚。沒上過學(xué)的母親是裁縫，當(dāng)時她做的國防服和中山裝因剪裁出色、做工精致遠(yuǎn)近聞名。她那種凡事追求完美的性格給賈繼東以深遠(yuǎn)的影響。

1977 年，賈繼東正念高一，當(dāng)時允許在校生參加高考，他就試著參加了，結(jié)果分?jǐn)?shù)過了本科線，然而由于殘疾未被錄取。在那時能被招上工是令人羨慕的事，父親單位專門為照顧職工子女進(jìn)行了一次內(nèi)部招工，他又由于同樣的原因喪失了機(jī)會。接連遭到兩次打擊，15歲的他感到十分沮喪。父母用最樸素的道理安慰他：“知識可以改變你的一切，既然不讓咱頂職，就要好好學(xué)習(xí)。今年高考不錄取，明年再努力。”父母無私的關(guān)懷和鼓勵溫暖了他，賈繼東打起精神，投入到了刻苦的學(xué)習(xí)中。第二年高考，他考了330.5 分，高于錄取線40 分。濟(jì)寧醫(yī)專向他敞開了大門。從此，賈繼東的命運(yùn)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，一條嶄新的道路在他眼前鋪開。

30 年后的今天，每當(dāng)提到母校，他仍難抑深深的感激之情：“我是幸運(yùn)的，能上大學(xué)，雖然是專科，就很好了。”

英文是醫(yī)學(xué)飛翔的翅膀

▲與因發(fā)現(xiàn)乙肝表面抗原而獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的Blumberg 教授在一起

上了大學(xué)后，賈繼東的人生開始“順”起來。濟(jì)寧醫(yī)專雖是專科，卻是專科學(xué)校里最好的。上大學(xué)之前，他從未學(xué)過一天英語，連ABC 都念不準(zhǔn)。到1987年報考蘭州醫(yī)學(xué)院研究生之前，他已經(jīng)可以順暢地翻閱大部頭的英文專業(yè)文獻(xiàn)了。9 年時間，英語水平實現(xiàn)了從“文盲”到“博士”的轉(zhuǎn)變，如此突飛猛進(jìn)，即使以今天的眼光來看也并不多見。賈繼東認(rèn)為，自己的成功很大程度歸功于具備了較高的英語水平，他獲得了一個最便捷的工具，可以自由地去學(xué)習(xí)最先進(jìn)的國際上的醫(yī)療理念和技術(shù)。

在濟(jì)寧醫(yī)專的頭一年，專科的英語課每周只有2 至4 節(jié)，僅僅這樣是不可能把英語學(xué)好的。有一次，外語教研室主任劉克智在一次大會上向全校師生們傳達(dá)了全國外語教學(xué)工作會議精神，提到英語在對外交流、外貿(mào)等各個領(lǐng)域的重要性及當(dāng)時外語人才匱乏的情況，許多人都是一聽而過或者根本沒有注意聽，而格外珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會的賈繼東卻把這番話反復(fù)回味。同宿舍有個同學(xué)是濟(jì)南市人，以前學(xué)過英語，發(fā)音很好。在這位同學(xué)的帶動下，他開始收聽“北京市業(yè)余英語廣播講座”，這套教材分初級班和中級班兩個階段，是當(dāng)時唯一能接觸到的有聲英語教材，可以邊聽邊跟讀。到畢業(yè)時，他的英語水平在同學(xué)中已是“拔尖”的了。

▲賈繼東參加亞太地區(qū)肝病學(xué)會(APASL)2010 開幕式

大三實習(xí)時，賈繼東所在的濟(jì)寧地區(qū)人民醫(yī)院(現(xiàn)為濟(jì)寧市人民醫(yī)院)曾是山東省第三人民醫(yī)院，比其他地區(qū)級醫(yī)院實力強(qiáng)。很多英語、日語很好的老大夫、老教授是從省里來的,對賈繼東幫助和影響很大。1981 年大專畢業(yè)后，賈繼東被分回單縣中心醫(yī)院，這家醫(yī)院的歷史傳承和治學(xué)風(fēng)氣很好，原為湖西專區(qū)醫(yī)院。有不少從大城市來的老大夫，他們的言傳身教潛移默化地給予他最專業(yè)的教育啟蒙。醫(yī)院圖書館雖然不大，但外文影印版教科書、專業(yè)雜志還不少，賈繼東如入寶山般地天天“泡”在里面，如饑似渴地吸取著專業(yè)知識。看到他如此勤奮好學(xué)，圖書館的館長總是想辦法給他多訂一些外文雜志，賈繼東自己也大量郵購專業(yè)和英語書籍。至今，他對上海、西安幾個郵購“內(nèi)部交流”版的原版醫(yī)學(xué)書籍的書店地址仍耳熟能詳。

當(dāng)了4 年住院醫(yī)師后，1985 年賈繼東獲得到山東醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修細(xì)胞遺傳學(xué)的機(jī)會，在那里，幾乎每周都舉辦的外國學(xué)者講座，他從不缺席。然而，也正是由于開闊了眼界，賈繼東意識到自己的水平和所處的環(huán)境仍有不少局限，他希望學(xué)得更多，看得更多，走得更遠(yuǎn)。要實現(xiàn)這一愿望，讀研是一個必然的選擇。

1987 年，賈繼東考上了蘭州醫(yī)學(xué)院的碩士。賈繼東讀研的時代正值出國熱，當(dāng)時許多人都視出國為最大的成功。賈繼東和別人的想法不太一樣，在蘭州醫(yī)學(xué)院的最后一年，賈繼東決定繼續(xù)攻讀博士。他同時報考了北京醫(yī)科大學(xué)和首都醫(yī)學(xué)院兩個導(dǎo)師的博士并都被錄取了。該如何選擇呢？賈繼東陷入了兩難。北京醫(yī)科大學(xué)的名氣更大，而在報考的兩個導(dǎo)師中，王寶恩教授相對更年輕一些，接受前沿的醫(yī)學(xué)成果會更積極一些，他決定跟隨王寶恩教授。1990 年，賈繼東進(jìn)入首都醫(yī)學(xué)院，攻讀消化內(nèi)科博士研究生學(xué)位。

在王寶恩教授身邊的三年，賈繼東獲得更多與國外人士交流的機(jī)會，英文水平再次得到飛躍。他多次在王寶恩教授主持的國際肝病會議上做同聲翻譯，并很快成為業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)的高水平英文翻譯，很多相關(guān)活動的邀請紛至沓來。

▲賈繼東和王寶恩教授一起參加美國肝病年會

幾年里，他攻讀了國際上最著名的三大肝臟病學(xué)專著，并經(jīng)常瀏覽國際上水平最高的自然科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、胃腸和肝臟病學(xué)雜志，緊跟本專業(yè)發(fā)展前沿。在王寶恩教授的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，賈繼東參與的關(guān)于肝纖維化的可逆性研究獲得國家科技進(jìn)步三等獎、北京市和衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎，發(fā)表論文數(shù)十篇。王寶恩教授曾經(jīng)這樣評價賈繼東：“他的專業(yè)水平進(jìn)步快得益于勤奮和英文好，在病房用英文講，在院外也講，因此很快被肝病界認(rèn)可。”

“這個人很有才，很刻苦”

多年后，賈繼東回首往事，談到對自己影響最大的人，除了父母，學(xué)術(shù)上影響他最大的是王寶恩教授。作為一代名家，王寶恩對他悉心栽培，把他帶入肝病的專業(yè)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)圈。在專業(yè)學(xué)習(xí)工作中，莊輝院士對年輕人嚴(yán)格要求、熱心扶植、大膽使用，給他創(chuàng)造了很多的機(jī)會。王寶恩教授回憶說：“他的大學(xué)學(xué)歷不是很高，這我不去管。面試時我就發(fā)現(xiàn)他業(yè)務(wù)比較強(qiáng)、英文不錯。出身于濟(jì)寧醫(yī)專，他的英文決不是在課堂上培養(yǎng)出來的，可見他自學(xué)能力很強(qiáng)，腦子好使。聰明是先天的，后天呢，是他的勤奮刻苦。”

1993 年博士畢業(yè)后，賈繼東留在北京友誼醫(yī)院肝病中心。工作4 年后，已經(jīng)成為副主任醫(yī)師的35 歲的賈繼東又有了新的目標(biāo)，他渴望到國外去看一看，學(xué)習(xí)最先進(jìn)的研究方法和成果。1997 年，他飛赴德國，在纖維化病研究領(lǐng)域相當(dāng)出色的柏林自由大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事了兩年博士后研究工作。

在德國學(xué)習(xí)期間，酒精或藥物性肝病、遺傳代謝性肝病、原發(fā)性膽汁性肝硬化、自身免疫性肝炎等這些在西方國家研究透徹、在我國卻長期未受到重視的非傳染性肝病引起賈繼東研究的興趣。非病毒性肝病在我國的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)學(xué)界的估計，而業(yè)內(nèi)很多人都只關(guān)注乙肝、丙肝等“知名肝病”。通過深入學(xué)習(xí)國外診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療指南，他認(rèn)識到過去沒有發(fā)現(xiàn)的病例都屬于這類非病毒性肝病。他開始把大量精力投入到對其他疑難肝病的研究上。

在德國兩年的研究工作告一段落后，1999 年2 月，他再度回到了北京友誼醫(yī)院。回國后，他診斷出越來越多的少見和疑難肝病病例，發(fā)表多篇相關(guān)論文，經(jīng)常應(yīng)邀出去講課，得到國內(nèi)學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。非傳染性肝病研究已經(jīng)成為賈繼東的專業(yè)特色之一。

賈繼東還是參與編寫乙型和丙型肝炎指南的4 個人之一，負(fù)責(zé)“治療部分”的編寫工作。他和同道們一起把美國、歐洲、亞太地區(qū)肝病學(xué)會的指南很快地閱讀消化，結(jié)合我國的研究成果和臨床經(jīng)驗寫出中國的治療指南。賈繼東由此得到同行的廣泛認(rèn)同：“在莊輝院士和翁心華教授的主持把關(guān)下,乙型和丙型肝炎的指南內(nèi)容充實豐富，既反映了國際上最新的研究進(jìn)展，也反映了國內(nèi)專家的觀點和意見。”在擔(dān)任了4 年的肝病學(xué)分會副主任委員后,2006 年，賈繼東水到渠成地當(dāng)選主任委員(時為中華醫(yī)學(xué)會專科分會中最年輕的主委)。

醫(yī)術(shù)、醫(yī)德兼?zhèn)涞拇筢t(yī)

在很多病人看來，得了肝病，尤其是肝病領(lǐng)域里的疑難雜癥，只有讓神醫(yī)賈繼東看過才能放心。而在賈繼東看來，根本沒有所謂的神醫(yī)，只有大醫(yī)，而且必須建立在精誠的基礎(chǔ)上。他說：“醫(yī)生是訓(xùn)練出來的，只片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗，缺乏規(guī)范性訓(xùn)練，沒有嚴(yán)格按照指南的要求進(jìn)行操作，就會從一開始走岔了路。”他舉了一個例子加以說明。曾有一個20 多歲的女病人，癥狀表現(xiàn)為多年的黃疸，反復(fù)用了好幾年的肝膽藥沒有起色，遍訪醫(yī)院無法查出病因。賈繼東接手后，看到病歷上診斷為黃疸型肝炎，治療效果不明顯。他首先想到的是黃疸并不單由肝病引起，也可能是血液科的疾病。于是要求病人進(jìn)行了血液方面的檢查，結(jié)果證實是球形紅細(xì)胞增多癥。其實這是醫(yī)生沒有按黃疸的基本診斷指南來做檢查，沒有良好的診斷思路訓(xùn)練導(dǎo)致的誤診。

賈繼東的聲譽(yù)鵲起的的確確來自他每一個診斷和治療，來自他一點一滴在病人和同行中建立起來的口碑。曾有一個12 歲的男孩，體檢時查出轉(zhuǎn)氨酶升高，肝損害的原因不明。經(jīng)過賈繼東的診斷，查明是一種遺傳代謝性疾病，如果沒有及時治療，會對神經(jīng)系統(tǒng)逐漸造成嚴(yán)重的損害，對其智商、運(yùn)動協(xié)調(diào)能力的發(fā)展不利。賈繼東找出了病因，給病人做了驅(qū)銅治療并調(diào)好了藥，只要堅持吃藥，病情就不會發(fā)展。幾年后，這個孩子考上了大學(xué)，他的爺爺和爸爸專程帶著他來看望和感謝賈繼東，至今逢年過節(jié)就會寄個干果包裹。

還有一個50 多歲的外地病人，反復(fù)高燒、肝功能異常轉(zhuǎn)氨酶高，查不出病因，從20 多歲起就到處尋訪各大醫(yī)院的肝病科，一直無法確診。在賈繼東的建議下接受了肝活檢病理學(xué)檢查，發(fā)現(xiàn)這個病人患的是特發(fā)性肉芽腫性肝炎，這種病很少見。找到了病因，賈繼東給他調(diào)了藥，其病情得到了控制。

有個患自身免疫性肝病的女病人，心理障礙很大，每次從日本過來找賈繼東看病，他都不厭其煩地給她做很長時間的心理疏導(dǎo)。賈繼東還有個習(xí)慣，每個初診病人看完病，他總會掏出一個磨得很舊的小本子,記下這個病人的聯(lián)系方式，并向病人解釋隨訪的重要性。

北京友誼醫(yī)院特需門診的護(hù)士賈俊欣告訴記者，就她在特需門診工作3 年的觀察所得，除了顧復(fù)生、付國榮等老醫(yī)生，年輕一代的醫(yī)生中就數(shù)賈繼東的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德最好。大多數(shù)疑難肝病病人都是慕名而來，把找賈繼東看病當(dāng)作最后的一線希望。賈繼東的一個特需號是300 元，普通門診是14 元，他會延長普通門診的看病時間，盡量滿足一些經(jīng)濟(jì)困難的外地患者的看病需求，常常到了中午，掛號室都下班了，他還在給沒號的患者看病。