大愛無聲

衛宣利

每天下午。都會在小區里看到他們。他瘦，尖下頦，高顴骨，黑紅臉膛；她胖，眉眼如畫，面色如玉。她伏在他的背上，伸手往東一指，說：“去看看花園里的那株雛菊吧，該開花了。”他便默默地背著她去花園。她再往西一指，說：“去秋千架上坐坐。”他便背著她過去，小心地把她放在秋千上，一手護著她，一手輕輕推動秋千。有時候他背著她，只是慢慢悠悠地走，走出小區，走過菜市場，走過商鋪林立的街道……

以前，她很在乎別人的目光和議論，現在，她不再管那些含義復雜的目光了，她只疼惜這個背著她的男人。她會不時用手帕幫他拭汗，隔一會兒便要求他停下歇一會兒。不再年輕了。他背著她，真的很吃力，走幾步就喘得很急。

她一直在嘗試各種各樣的減肥辦法，想讓他輕松一些，但他堅決反對她節食。他用手比畫著告訴她：“你就是再重10斤，我也一樣能背你爬上6樓。”

就是這樣一對夫妻，她不能走路，他不能說話。

她是突然不能走路的，她連續加班幾天，終于完成了那個新項目。她長舒一口氣，從椅子上站起來，卻覺得天旋地轉，眼前一黑，人就倒了。醒了后就再也不能站起來，是過度疲勞引發的腦溢血，中風癱瘓。

他就是從那時開始背她的。從前，他也背她，那時正熱戀，她撒嬌讓他背著上樓，不等他同意，她嬌俏的身子輕輕一躍，便跳上了他的背。她溫軟的身子貼著他的后背，他心蕩神馳，整個人都醉了。

如今，她是他背上的一道風景。他背著她，從一家醫院轉到另一家醫院，從一樓爬到五樓……在醫生宣布她不能再站起來時，她絕望得想一死了之。他把她從死亡線上拉回來，她醒來，歇斯底里地哭：“腿廢了，我活著還有什么意思?”他抓著她的手，使勁把她攬進懷里，說：“我說過要你陪我一輩子，你不能走，我背你!”他的聲音那么平靜，沒有波瀾，沒有猶豫。

這個以前被她照顧得連襪子都不會洗的男人，開始細致也照顧她。他學著做飯，照著菜譜為她熬香軟的粥；他粗糙的手笨拙地勾她梳理長發，扎麻花辮；她煩躁郁悶，他就陪著她下五子棋；她風風火火的性格，家里自然是待不住的，他就背著她去逛商場，去公園聽人唱戲拉二胡……

她還是不想活，是心疼他。她生病后他就沒吃過一頓熱飯，沒睡過一次好覺，他把她背來背去，她成了他的拖累。那一次她偷偷嚼下過量的安眠藥，她是真的想就那樣一睡不醒，卻還是被他救了過來。他抱著她哭得像個孩子：“你不在了，我一個人活著還有什么意思?”

她病后的第三個月，他突然不會說話了。嘴巴在動，就是沒有聲音，她急了，催他去看醫生。他去了，帶回來一紙醫生的診斷書：聲帶囊腫引發失聲。她抱著他哭，為什么總是禍不單行?他并不悲傷，反而輕松地在紙上告訴她：你不能走，我不能說，以后咱倆誰也不能嫌棄誰，要好好過。

他們相互扶持，他是她的雙腿。她是他的聲音。去買菜，他背著她，她跟人討價還價；有客人來，他做飯。她負責陪客人聊天；他背著她去樓下散步，她主動和鄰居打招呼；她指揮著他，陽臺的花該澆了，床覃該洗了，燃氣公司打電話來，要交費了……他笑著，服服帖帖地一一照做。他們彼此需要，惺惺相惜，結婚十年，從來沒有像現在這樣和諧過。她甚至開始在他的鼓勵下，鍛煉著自己抬腿走路。漸漸地，她的腿變得有力了，能抬一點了，能拄著拐杖走幾步了……他不說話，可她每前進一步，他的眼睛里都充滿了無限的欣喜。

病后的第八個月。她居然能夠重新走路了。他帶她到醫院復查，醫生都驚呆了，得這個病的人，幾乎沒有能在這么短的時間里康復的。醫生揚著手里的診斷書笑著對他說：“這是你創造的奇跡!不過也有我的功勞呢。”他擁著她，笑著回答：“我就相信，一定會有這一天的。”

她詫異地看向他，忽然就流淚了。這個瘦削沉默的男人，他不但用并不寬闊的脊背給了她最深的愛，還和醫生聯合編織了他失聲的謊言。他用他的脊背，用這5個月愛的謊言向她證明，這輩子，他和她。必須不離不棄。