貴在適合
——《中國畫藝術年鑒》劉二剛訪談錄(節選)

二剛 陳子游/文

貴在適合
——《中國畫藝術年鑒》劉二剛訪談錄(節選)

二剛 陳子游/文

2008年3月23日

⊙陳子游：（以下簡稱陳）劉老師，今年年初在北京舉辦的“天高云淡——劉二剛書畫展”后，最近在忙些什么？

⊙劉二剛：（以下簡稱劉）我最近在整理去康巴回來的一些日記和畫稿，我在寫康巴日記的時候有一些自己的思考。現在各地的美協也好，院校也好，都在搞出去寫生的活動，我認為畫畫的有機會出去走走是好事。寫生主要是一種體驗，是開闊眼界，增加閱歷的。寫生的方法也應多種多樣，因人而異。學校里面一般是采用對景寫生，我覺得局限性很大，那是西洋的方法。我寫生是采用一種傳統的方法，就是游記的形式。一般來說，出去時間都比較緊，所以我認為在有限的時間里獲得一些對自然的體悟才是最重要的。黃賓虹就是在自然中獲得體驗后，再提取適合自己性情的部分，畫出能夠表達自己內心的山水，所謂“胸中丘壑”就是這個意思。出去寫生不一定會次次看到美景，比如云啊，雪啊，晚霞啊，你怎么辦？你不能等呀！這就要多跑，多總結，胸中有丘壑，筆下才不會有限制。我覺得這是傳統方法的一個長處。

我最近還在應約畫一套“儒道釋小品”。一半是文字，在寫與畫的過程中也是對自己思路的一個梳理，儒道釋三家思想是中國傳統文化的支柱，它給不同的人生，不同的境遇，予以不同的活法，這對于畫畫的當然也有用。

⊙陳：齊白石對你有怎樣的影響呢？你重視民間藝術嗎？

⊙劉：從我小的時候就有很大的影響了。我在學徒的時候有時會遇到些倒霉的事情，就想有什么人能夠鼓勵我繼續畫下去呢？齊白石就能夠鼓勵我，因為我覺得他也是從底層出來的，也沒有上過什么學，居然走出來了。后來我也慢慢地在研究他。好比說，他有一方圖章“一切畫會無能加入”，我一看就有啟發。齊白石畫的一些東西，的確可愛，比如說他畫一個老鼠站在秤鉤上，題為“自秤”，這個感覺就像人一樣，很好玩。把一個東西畫得可愛起來不容易。

情趣的東西，上世紀六七十年代都是不準畫的，認為是資產階級情調，直到1978年，“文化大革命”結束了，我就開始畫文人畫題材，借畫古人，一個是求意，一個是求味。要想創新，當然還要研究一些民間畫法，民間畫里門神等形象都是夸張頭部，這個是有道理的，因為我們看人一般都是先從頭部看起，夸張頭部就抓住了人的第一眼感覺。中國畫的本質，就是要寫神。我在畫人的時候喜歡把鼻子畫大一點，一是因為頭部夸張以后鼻子小了就不好看，二是因為我畫的是我理想中的人物。鼻子是人面部的山峰啊，民間藝術有些雖不講理，但合乎情，這些也都有說法的。下筆有追求，這樣畫起來就有數了。

2005年我在上海辦畫展，開座談會的時候，張桂銘先生說：二剛的畫像京劇里的生旦凈末丑，就這么幾個角色，就把許多戲演來演去都演不完。我覺得這個比方很好，你看京劇每個角色的臉譜畫得都有不同的含義，都是有道理有講究的，忠臣奸臣一看便知。關于這個我寫過一篇小文，這些古典的程式化的東西我們要研究它。如果說創作像一部機器，我們畫畫就要把握好這個機器上的每個零件，“零件”要符合你的“機器”，平常需要不斷地積累“零件”，積累多了選擇性就大。還有補景的東西，都可歸入我的“零件說”。

⊙陳：你對造型怎么理解？

⊙劉：以前學院對所謂造型能力，就是要把一個物體畫像，正面側面等等，更多的是指畫人，把人的形畫準了，就以為是有造型能力。其實這是最簡單的教學。但是“形”與“神”發生了矛盾怎么辦？老師各有各的說法，就看自己怎么辦了。中國的漢畫像磚，魏晉壁畫是個很好教材，“手揮五弦易，目送飛鴻難”主要是言神。“神”是需要主觀的投入和捕捉才能畫出的，像徐悲鴻，他畫《愚公移山》，這樣的題材還要照著一個個模特來畫，那時他在印度，模特是印度人，就有點不倫不類。但他的馬畫得的確不錯，馬是他默寫出來的。

筆墨功夫也是造型能力。像寫字也是，一個點下去，方圓、肥瘦，這個都是形。這次我們去康巴，街頭上不少康巴漢子，形象很好，同行的一個畫家就叫幾個到賓館里，給他們一點錢，一個像畫了兩個多小時，當然還是算快的，但兩個多小時，形象就不鮮活了，人的表情是有限度的，如果僅為了形象，還不如拍數碼照呢。形神兼備很重要，話說回來，如沒有造形的本事，一味盲目地夸張變形，人家不知道他畫的是什么，他說這個叫寫神，這就是自欺欺人了。前不久我看到王國維故居門外的一個塑像，不看字就不知道是誰。

我最近在思考中國畫的畫品問題，過去第一品是神品，第二品是逸品，第三品是妙品，第四品是能品。到宋徽宗時候，把逸品放在了前面，能品是翻不了身的，總排在最后。能做到逸品是很不容易的，但現在評論家會借用此類漂亮的詞語來掩蓋問題。好比說畫得水墨淋漓人家看不懂畫的什么東西的作品，說成是神品；還有一種是一味地仿古，一點自我的精神都沒有，說它是逸品，這都是問題。不管怎樣，你即使和徐渭畫得再像都沒有用，你的畫沒有你所處時代的特征就談不上“品”。所以這四品當中，我要求不高，我贊成的是妙品，“遷想妙得”的“妙”。“妙”里面包含了許多東西，它比能品抽象些，而比神品又具體些，比逸品又生動有趣些，你畫得不好就是不“妙”，妙就是好。

⊙陳：你覺得你生活的環境，從鎮江到南京，整個江蘇的文化對你有怎樣的滋養作用？

⊙劉：雖然江蘇歷史上有許多畫派，像金陵畫派、吳門畫派、虞山畫派、揚州畫派等等，但是對我沒有什么特別大的影響。比如鎮江地區的京江畫派，顧鶴慶和張崟的東西我總覺得太寫實了，雖不簡單，但我并不喜歡。金陵畫派，我只喜歡一個龔半千，其他的人我名字都不一定能叫得上來，因為我不大喜歡。倒是像董其昌的東西我覺得他有一種綜合的能力，就像我說的，他的“零件”特別多，但是他的字我不喜歡。如果說地方文化的滋養，恐怕主要的還是山水的靈秀和禪宗覺悟圓通的活法，我父親是北方人，骨子里我卻喜歡拙樸的東西。也不知為什么，實際上還是中原文化和黃河流域對我的影響比較大，像河南，陜西一帶，我一個人往那邊跑的次數很多，對石窟、造像、摩崖石刻、墓志我很喜歡。這些對我畫畫影響還是蠻大的。

⊙陳：我們通常會把石濤“筆墨當隨時代”掛在嘴邊，不知你是怎樣理解這句話的？

⊙劉：時代二字真難說啊，這個時代認為是主流的東西，到了那個時代就未必是，或者說未必是好的東西。清代“四王”的東西有八大、石濤、青藤好嗎？“筆墨當隨時代”雖是石濤說的，他在畫上亦寫過“以范寬筆意寫之”、“以張僧繇沒骨法圖”，這就看我們怎么理解了，石濤又說“天之授人也……有大知而大授，小知而小授”。我們不必在“時代”二字上爭高低，還是先看看筆墨有沒有自己。

⊙陳：許多人看你的畫會心一笑，感覺有趣。你每一幅是否需要有心去經營和突出趣味呢？

⊙劉：“會心一笑”或者是“幽默感”是說不清的，蹩腳的相聲想要人笑也笑不出來，繪畫是視覺藝術，我注重的是除了讓人看，還要讓人去想，這一套是學豐子愷，畫漫畫的技巧是“反反得正”或“正反反正”。 但學漫畫技巧，一過頭就失去國畫了，還是齊白石說的“似與不似之間”高明。另一方面，詩詞的平平仄仄法也在助我，畫文人畫這一路的平時就需要觀察一些事的關門過節，要會系風捕影，否則作畫就僅止于作了。

⊙陳：作品題跋對于很多人來說是件難事，你卻擅長此道。如何去提高這種能力？

⊙劉：我相信能夠題跋的人很多，但苦于沒有相應的畫面；能夠作畫的人也很多，但缺失藏于畫外的點睛之筆，我們回頭看看那些大家，齊白石、金冬心、鄭板橋、徐文長、石濤等，無不是題畫高手。還是那句話，學傳統也好，寫生活也好，都要翻成自己的語言。你說我擅長此道，其實我是費了九牛二虎之力的，我們這一代不能與前輩比，也不能與后輩比，能力有限，我希望與同仁共努力。