教師生涯

八 兩

生命

不知什么原因，我的小鬧鐘死了。我給它上好發條，把它放在桌子上時，我突然聽不到它匆匆行走的腳步聲。我有點吃驚，也有些不解。我撫摸著它，好像撫摸一具冰涼的尸體。

剛分配到這所中學時，由于宿舍偏僻，聽不到刺耳的鐘聲，我得以安心酣睡，但因此常常誤了工作。學生做完早操后，或者臨近早讀課，我才匆匆起床洗漱。聽不到鐘聲影響了我對上課的準備。我決心買一個鬧鐘。買回的鬧鐘是極其低檔的，它的價格反映了我的經濟承受能力。它外表并不華麗，但給我真心實意的感受。

但現在它死了。凌晨醒來，一片茫茫然。屋內的景物因為外面路燈的照射而顯得隱隱約約。除此之外，無邊的靜寂包圍著我。耳朵里充斥著極宏大的聲響，又爬行著極細切的聲音。我無法尋找這些聲音的來處，無法獲知當時的時間。我也無法找到一個突圍寂靜的出口，恐懼襲擊著我。鬧鐘的死亡，給我的生活帶來波瀾。

活到今日，我是親睹許多人的死亡的。這些人，有的壽終正寢，有的因為疾病，有的因為橫來之禍，而有的則選擇輕生自殺。四歲時，爺爺去世。十一歲和十三歲時，重病的姑父和母親相繼撒手歸西。讀高中時，一位老師感情失意喝了農藥。人們發現他的死亡是在三天之后。讀大二時，村里一位有神經病的男人刀砍妻侄。大學畢業時，中文系的一位學生冒險下河游泳。當時洪水滔滔，他從此沒有回來。這些人，他們或是我的親人，我的熟人，或是與我有過交往。面對他們的死亡，我常常感到悲痛，也常常感到詫異。人，是生活在社會之中，人與人發生著諸多聯系。不管你是舉足輕重，還是微如草芥，你總會有自己的位置和重量。你會成為別人的牽掛和依靠，你會成為別人的動力和方向。但你死了。死了的你并無痛苦，痛苦和傷悲的是與你相關的人。他們的命運會從此改變方向。

但生活中仍有那么多想死的人，他們在奔向死亡之淵的時候一心一意，絕無雜念。1993年冬天，與父親發生爭吵后的二嫂躲進房里，閂上門便急忙喝下農藥。二哥焦急的敲門聲無法得到回聲。二哥從窗縫里窺見正在吐白泡沫的二嫂。二哥一腳踹開大門，抱著二嫂飛奔向鄉醫院。因為搶救及時，二嫂踏進死神之門的前腳被拉了回來。

二嫂是宜湘河村喝農藥的女人中的一個，卻是第一個被救活的人。

聲音

準確地說，到一個鄉下中學教書后。我發現我對聲音特別的依賴。

在異鄉工作，面對的都是陌生的房舍，陌生的面孔，陌生的語言。每天，除了在講臺有近兩小時的縱橫馳騁和口沫橫飛外，余下的時間，便靜伏在桌子上，認真備課，或者給親人和朋友寫信。信，有些回音很快，有些石沉大海。學校分配給我的桌子是烏黑和粗糙的，我用寬闊的報紙掩飾了它。我把它置放在窗邊，以便我在讀書工作疲憊的時候可以抬起頭隨意遠望。窗外，擁擠著青綠色的山。它們是靜默的，它們沉沒在自己的境界，無法給我絲毫的震顫和安慰。

我渴望一種東西。

那就是聲音。我不喜歡沒有聲響的靜，因為那太沉寂。我喜歡種種聲音，喜歡讓自己順著它們穿越困倦、煩悶、憂郁，抵達我心目中的港灣。

女友有一臺陳舊的錄音機。我極力說服她忍痛割愛。我把它帶回我的空間，像帶回一只可憐的鴿子。我離開繁華城市的時候，順便買了兩盒校園民謠磁帶。從此，我的空間彌漫著我不認識的人發出的不同的聲音。他們的聲音，或剛烈或溫柔，或纏綿或深遠，我為他們所牽引，進入我曾有或者未曾有的意境和體驗。有時候我在衛生間洗澡，那些聲音依然追隨而來，在我面前裝模作樣，我忽然覺得不孤單。

我買得一臺收音機是在兩個月之后，事實上原來那臺收錄機還能收聽，但它是陳舊的，可以收得的電臺極少。當我對聲音的渴望日益擴大的時候，我開始有新的萌動。

買得的收音機是10波段電視伴音收音機。我最初以為它只能收聽電臺。當我打開它，里面嶄新的聲音吸引了我，我從此足不出戶而能知天下大事。

我的一次胡亂的擺弄令我欣喜若狂。我收聽到中央電視臺播放的聲音了。收音機里傳來的聲音與以往有些異樣，我像在一個隧道里，發現同時有兩條路通往出口。一條直達，路途平坦，一條彎曲，坎坎洼洼。我偏愛后者。當然，也并不拒絕前者。收聽電視大大地激發了我的想象力，一邊聆聽，一邊想象電視機上會出現的畫面。抓住的仍然是聲音，失去的是人和事物的形狀、顏色、變化、排列以及文字。我從收音機里獲得新聞和歌聲，以及殘缺的廣告。我掛此漏彼。

我沉浸在種種臆度之中。但這種臆度有路可走有方向可尋。事實上，人們無時不在臆度。當聽一個新聞或緋聞，讀完一本書，看了一部電影，我們都會展開想象的翅膀，去補全，去擴充，甚至把某種東西加到某人身上。這種行為自由自在。無人干涉。它有正面的，也有反面的。它大大豐富了想象人和被想象人的生活。我們的世界因此而熱鬧。

我是這群人的一員。現在的臆度只不過是過去的延伸罷了。

生活

今年初春我常常燒熱水洗澡。至今回想起來，年紀輕輕如我，不能不說是一種極大的浪費。

春天開始的時候，我興致勃勃地從市場拎回餐具，就像是拎回一大堆渴慕已久的書籍。最初，我買得電飯鍋和電爐。可惜的是，我所在的教師居住區，因電器過多，本來不足的電愈顯得無能為力。我不得已又去買一個火爐回來。因為火爐，柴火一下子成為我生活中的必需品。我屋子的后面是片山嶺，枯枝敗根倒是不少，加上學生宿舍門前遍布著學生扔棄的棍棒。我像我的學生為寫好作文而仔細觀察生活收取素材似的，不斷搜尋著地面上凡是能燃燒的東西。還好，未出半天，我的屋內便堆滿了從四面八方匯聚而來的枯枝和板頭之類。由于干而細且松軟的柴枝尚多，我對那些濕而粗又堅硬的棍棒不太在意。

我把它們扔在一邊。最后，我把這些我砍不爛的柴火豎著堆在屋子的一隅。站在它們面前，我突發奇想，不管它們的質地如何，它們都將如實地成為我刀下犧牲品，化為爐灰，時間是它們的敵人，它們將在歲月里褪盡體內的水分，因為它們已經離開了土地。

它們還將走向腐朽，如果我不及時燒掉它們的話。它們的最后歸宿是燃燒，燃燒也是它們抵達死亡的方式。當時的柴火富足，引發了我的奢侈之欲。我除了燒火煮菜，也燒水洗碗和洗澡。我的這種大方，仿佛去年剛畢業時，一下子得了三個月的工資，出手購買物品，常常顯得輕率和愚蠢。我沒有想到潛在的危機。

一個月之后，砍好柴火用完，我又從豎著的棍棒里挑選出干枯的。我竟輕而易舉地砍斷我原來對之無可奈何的柴火。我于欣喜之中體味到以退為進的真正含義。原來，世界上許多事，都是慢慢進行的。欲速則不達，這句名言凝聚了多少人失敗、碰壁后的傷痛。又一個月后，屋內的柴火漸漸少了。這時候，我發現屋后的山嶺上的枯枝已不如前段時間的豐富，學生

宿舍門前的棍棒已不復現，而市場上柴火的價格過于昂貴，實不忍心去掏自己那越來越瘦的腰包。

我才心慌起來。

我有一種道路越來越狹窄的感覺。我漸漸從溫飽走進饑荒時代。今年五月，去市場買青菜，我已不會去八毛錢一斤的菜攤，如果別的地方是六毛錢一斤的話。而買豬肉的時候，我可以臉不紅心不跳地跟屠商討價還價，同去買肉的、一位與我同時分配到流河中學的年輕男老師驚愕地望著我，流露出格外欽佩的神情。

雞命

我是在一個月前買回一只老母雞的。從市場出來的時候，手提母雞的我，仿佛從書店購回一本喜愛的書。但是，當我在商店準備買一只菜籃子時，我的理想立即被擊碎了。

店主說，你買籃子是為了裝雞?

我說，嗯。

店主說，是買回去殺嗎?

我說，買回去屙蛋的。

店主說，你怎么買老母雞來屙蛋?你看它的雞冠這么大，它的爪都起鱗了。

隨后，她向我解釋如何識別嫩雞和老雞，如何識別會屙蛋的雞。她的話，冷卻了我剛才的熱情，完了。我被雞販子騙了。難怪他那么熱情，那么油嘴滑舌。

到家門口時，我拎著它在原地轉了幾圈。這意味著它不要亂走出我的屋子。我把它放在地上，并撒了一小把白米。它并不貪吃，獨自鉆到床底，不肯出來。

第二天，我找到一位老師棄之不用的爛雞籠。雞沒有籠子是不行的。昨夜，它在我的廚房翻飛騰跳，我的水瓢及其它物什紛紛倒地。我把雞籠置放在廚房的一個角落，便捉雞歸籠。

學校的同事聽說我花費五十余元買回一只母雞，陸續來觀看。但他們的意見卻是—致的。這是只老母雞，一只不會下蛋的老母雞。我的心變得沉重起來。我終于苦笑著解釋，過段時間，它不屙蛋我就殺它。

說話歸說話，每天的喂養倒是十分殷勤。日子行云流水，生活平靜如湖。后來一同事說，何不放出去。外面的飯粒、蟲子、青葉之類，是無限的。我便放之出門。

我漸漸將要忽略母雞不能屙蛋之事了。我做我的工作，母雞朝出暮歸。一日，在市場買菜的時候，瞥見一攤上的燉雞料。我對母雞的記恨，突然被喚醒。我想應該殺它了。便買一包。

我走到家門口時，發現我的老母雞蹲在門口的一個紙盒里，我經過紙盒子旁邊的時候，母雞飛身而去。我驚呆了。

紙盒里赫然臥著一只黃色的雞蛋。我握著它，清晰地感受著它的余溫。這分明是我的老母雞剛剛屙的。我的老母雞屙下了第一個雞蛋。它在我對它大失所望，漸漸忘卻后，甚至準備殺它的時候，生下了第一個雞蛋。如果它再晚一天屙蛋，豈不是有可能死于非命?豈不是帶著滿肚子的蛋黃奔赴黃泉?今天本來是它的死期，現在，它僅僅靠一個雞蛋，一個它親自屙的價值五角錢的蛋改變了它的形象，挽救了它的命運。

兩棵白樺樹

大學畢業后，我曾在一所鄉下中學任教。

剛到中學時，教學樓前的二十米處，矗立著兩棵白樺樹。它們是那么高，樹下的人必須仰起頭，才能望見它們稀疏的枝杈和樹葉。它們也是那么筆直，筆直得仿佛一個倒立的感嘆號。聽說學校還沒建校門時，它們便是校門。人們在它們的蔭護下，進進出出。

后來新校門落成了。校門與門前的柏油公路之間鋪了一條極為寬闊的水泥路。這門，這路，卻是遠離了那兩棵白樺樹。兩棵白樺樹像是人們用過的鐵鍋。當人們鐘情于電飯鍋電炒鍋時，鐵鍋便跌進孤獨里。兩棵白樺樹寂寞地站在那里，靜靜地守望著校園里的一切。學校已開始在它們的左前方興建一棟教師宿舍。房子竣工后，人們嫌白樺樹過高，也許哪一天倒下來，會傷害無辜的生命，便同心協力把它們伐掉了。

在白樺樹還沒有被人們砍伐時，我曾認真觀看過它們的形狀。一天，當我從外面歸來，校園里的情景令我驚異。兩棵白樺樹，其中一棵已經倒地，樹枝斷裂的慘狀讓我不禁一顫。我循著鋸子的響聲望去，另一棵白樺樹也搖搖欲墜。空曠的操場。五六個人拉著系在樹上的巨繩，正伺機用力。我和圍觀的人群一起屏聲斂氣，注視這驚心動魄的一幕。

我驚嘆于白樺樹生命力的強大。當它“轟”地一聲，深重地砸在地上時，我被它震懾了。我感到一陣傷心是在三天之后。三天之后，學校的總務處把兩棵白樺樹鋸成一節節，并以樹枝，搭成一份份，分給諸位老師做柴用。我也得到一份。

站在這份屬于我的木柴面前，興奮和傷感一同襲擊我。我遺憾：如果這兩棵白樺樹生長在林場，它們將會以木材的身份出現在人們面前。人們會把它們運送到木材市場，或許能售以高價，繼而被做成桌椅門窗柜子。被涂上色彩鮮艷的油裝。它們就有可能有機會生活在人們的愛撫里。但是，它們不偏不倚，陷在一個異常普通的鄉下中學。人們除了可以把它們當作柴火之外，再無別的念頭。

我為兩棵白樺樹感到無奈和悲哀。我進而想，假若一堆良好的木材，擱置在荒山野丘，無人過問，不能說沒有腐爛的可能，相對于風雨的腐蝕和歲月的流逝，任何人和物無法與之對抗。

兩個月后，我已開始燒火做飯。這之前，我習慣于在教師食堂開飯。冬天來了，寒冷時時騷擾著我。我做出自己燒火煮飯的決策而破費了數百元購買炊具。當坐在呼呼燃燒的火堆旁，我清晰地感到溫暖是如此實在。