愛(ài)的脆弱--作家池莉同名電視連續(xù)劇《來(lái)來(lái)往往》的詮釋和思考

一

影視劇在人類(lèi)文化中是歷史最短的一門(mén)藝術(shù)，然而卻擁有最多的受眾。有兩個(gè)原因不可忽視。原因之一，是其具有高度的逼真性，影視劇中的形象無(wú)論人物的音容笑貌，事件的起伏跌宕，都與現(xiàn)實(shí)生活極其逼真，原因之二，影視劇具有高度的假設(shè)性。人們?nèi)魏蔚乃枷搿⑾胂缶哂袠O大地假定性，影視劇可以用最真實(shí)的影像賦予這種思考現(xiàn)實(shí)性。

當(dāng)代新寫(xiě)實(shí)主義名作家池莉小說(shuō)以表現(xiàn)九十年代普通民眾的日常生活、再現(xiàn)生活的本真面貌和人的原生狀態(tài)而著稱(chēng)，她善于把人生的煩惱、困惑都融入到小說(shuō)中人物的心理及語(yǔ)言和情節(jié)的運(yùn)用上，剖析人生，尋找更適合自己感情的突破口，尋找在現(xiàn)實(shí)中遇到各種各樣棘手的問(wèn)題時(shí)試圖得到解決的辦法……

不久前，重看了由濮存忻、呂麗蘋(píng)、許晴，主演的改編于同名小說(shuō)的十八集電視連續(xù)劇《來(lái)來(lái)往往》，沉思后發(fā)現(xiàn)《來(lái)來(lái)往往》充分利用了影視劇逼真性、假定性的特征，把作家、導(dǎo)演、編劇的智慧思考潛移默化地傳遞給了觀(guān)眾，讓觀(guān)眾通過(guò)耳聞目睹社會(huì)人生的各種感性現(xiàn)象，進(jìn)行直覺(jué)性的審美反思。從而在由直覺(jué)性的反思向理性升華，從中得到啟迪。

二

《來(lái)來(lái)往往》真實(shí)地反映了中年男子康偉業(yè)的生活流程,形象生動(dòng)、真實(shí)，感情濃烈、真摯。但是，電視連續(xù)劇沒(méi)有局限于單純表現(xiàn)家庭瑣事和個(gè)人的悲歡離合,而是挖掘平凡生活中蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵,尤其對(duì)康偉業(yè)的生活經(jīng)歷和情感世界進(jìn)行了深刻的觀(guān)照和冷靜的思考,映射出無(wú)比廣闊的社會(huì)生活，挖掘出生活之中尚未被人發(fā)現(xiàn)的思想和哲理。對(duì)當(dāng)代社會(huì)中年人的愛(ài)情、婚姻、家 庭做出了自己獨(dú)特的闡釋。“這里沒(méi)有一頁(yè)、一字、一個(gè)特征是偶然寫(xiě)上去的;一切來(lái)自一個(gè)主要的思想，一切都回到那個(gè)主要的思想”[1]如此一來(lái)，這部作品便因蘊(yùn)含的深刻，自然在同類(lèi)婚戀作品中顯得卓而不群。在此所作的文學(xué)批評(píng)，力求“是以充分理解藝術(shù)家或作家在自己的作品中所遵循的規(guī)則、深刻研究典范的作用和積極觀(guān)察當(dāng)代突出的形象為基礎(chǔ)”。[2]

康偉業(yè) (濮存忻飾)與段莉娜(呂麗蘋(píng)飾)在1975年那個(gè)特殊的年代相識(shí)，由于地位的懸殊(康偉業(yè)是個(gè)殺豬的，而段莉娜是高干的女兒)，康偉業(yè)本有夢(mèng)中情人，又自知與段莉娜不合適，所以對(duì)這段感情并不投入。但由于段莉娜對(duì)介紹人的無(wú)比信任，加之，長(zhǎng)相帥氣又不無(wú)事獻(xiàn)殷勤的康偉業(yè)的與眾不同，段莉娜深信康偉業(yè)會(huì)出人頭地，因此格外上心。尤其是，在一個(gè)美好的月夜，他們?cè)谏頉_動(dòng)之下，半推半就之中，又尷尬地做出了男女之事。所以簡(jiǎn)直是在段莉娜的逼迫下，他們建立了家庭。由于這個(gè)婚姻不是建立在愛(ài)情基礎(chǔ)上的，因此，它在建立之初就埋藏下了危險(xiǎn)的因子。如果社會(huì)毫不變化，他們的家庭也會(huì)象中國(guó)大多數(shù)家庭一樣，風(fēng)平浪靜的存在下去。康偉業(yè)會(huì)因自身地位在段莉娜的安排下不斷提高，而對(duì)段莉娜佩服不盡，感激不已，老老實(shí)實(shí)安安心心地做段莉娜的模范丈夫。可是社會(huì)在前進(jìn)，時(shí)代在發(fā)展，康偉業(yè)遇上了改革開(kāi)放，對(duì)生活的更高追求，促使夫妻決定:康偉業(yè)下海，段莉娜負(fù)責(zé)承擔(dān)家中的一切。已下海的康偉業(yè)不再是個(gè)窩囊的丈夫，而是公司的總經(jīng)理，一個(gè)精明能干的企業(yè)家。在開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)的過(guò)程中，他遇上了同事林珠(許晴飾)，遭遇上了控制也控制不了的愛(ài)情——康偉業(yè)期盼了一生的激情與摯愛(ài)。林珠對(duì)康偉業(yè)是窮追猛打全身心的投入，康偉業(yè)激活了她，一個(gè)現(xiàn)代女孩子在遠(yuǎn)古時(shí)代沉睡的夢(mèng)幻。因?yàn)椴幌胝乙粋€(gè)有婦之夫，因?yàn)椴幌牒笤浩鸹穑麄兤鸪醪皇菦](méi)有拒絕，推擋，揉撮。可后來(lái)情感之酒反爾因此格外濃烈和醇厚。他們忘卻了一切世俗，纏綿緋測(cè)，相委相依，快樂(lè)地享受著這美幻美侖，浪漫而詩(shī)意的戀情。

康偉業(yè)提出了離婚，他要天長(zhǎng)地久地?fù)碛辛种椋橐龅馁|(zhì)量。康偉業(yè)認(rèn)為段莉娜和自己已沒(méi)有了感情，段莉娜會(huì)答應(yīng)結(jié)束這個(gè)家庭。正如《恩格斯在家庭、私有制的起源》一書(shū)中所談:“愛(ài)情是排他的。”，“如果兩個(gè)人之間沒(méi)有了愛(ài)情，或是已被新的熱烈的感情所代替;那么離婚對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都將是幸事。”沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，追求有愛(ài)情的婚姻，是一個(gè)人人性上不可抑制的愿望和本能。

可是段莉娜的思想并沒(méi)有跟上時(shí)代的發(fā)展，她不能接受被“拋棄”的現(xiàn)實(shí)，她“寧死不離”。決不放棄這個(gè)婚姻。康偉業(yè)與段莉娜離婚也為輿論所不容。一場(chǎng)浩大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了:段莉娜工作的單位——婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，集體出動(dòng)到康偉業(yè)的公司做調(diào)解工作, 康偉業(yè)過(guò)去的老上級(jí)找康偉業(yè)說(shuō)合, 康偉業(yè)與段莉娜的父母來(lái)公司打鬧, 段莉娜的哥哥打電話(huà)威脅,他們不顧康偉業(yè)與段莉娜的的實(shí)際生活是怎么樣的,不管兩個(gè)人是否痛苦,不管兩個(gè)人是否還有感情,他們只是想把兩個(gè)人捆在一起,并不管他們是否幸福。他們不贊同林珠與康偉業(yè)合情的結(jié)合,只維系康偉業(yè)與段莉娜合法的婚姻。這里，婚姻是應(yīng)該更合情合理?還是應(yīng)該合法?會(huì)引起觀(guān)眾深刻的沉思。

離婚大戰(zhàn)使康偉業(yè)與段莉娜筋疲力盡,使林珠與康偉業(yè)的愛(ài)情被愁云慘霧所圍繞。 康偉業(yè)是送給林珠價(jià)值40萬(wàn)元的別墅,可林珠因不能拋頭露面,一天到晚只能呆在這座“金絲籠”中而備感冷清，并不感到幸福。加之康偉業(yè)的生意越來(lái)越需要投入更多的精力,康偉業(yè)還需要照顧父母女兒,以及段莉娜引起的各種事情。這一切的一切是人生倫理所必須強(qiáng)制實(shí)行的,可這又是愛(ài)情的排他性所不能忍受的。林珠與康偉業(yè)漸漸少了些甜蜜多了些憂(yōu)愁與爭(zhēng)執(zhí)。 段莉娜后來(lái)又找到林珠,同她進(jìn)行了攤牌似的長(zhǎng)談。直告之，自己永不會(huì)同康偉業(yè)離婚。若是萬(wàn)不得已，段莉娜會(huì)成全林珠與康偉業(yè)，但在他們的婚禮上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)冤魂，也許是兩個(gè)。

愛(ài)情是人類(lèi)對(duì)美好精神的追求，是用來(lái)溝通人與人的心靈，化解人與人之間的藩籬的，是用來(lái)治療生命的麻木與萎縮，激發(fā)生命的活力的。愛(ài)情是富有詩(shī)意的，如歌入畫(huà)的，美妙之及的，它是美的代名詞。可段莉娜卻讓林珠的愛(ài)情承擔(dān)血腥與罪惡。林珠是承擔(dān)不起的，她只有走掉了。林珠的出走，也沒(méi)有使康偉業(yè)的感情之舟駛回家庭。康偉業(yè)的感情猶如尋求寄存處一樣，暫時(shí)寄存在一個(gè)叫時(shí)雨蓬的女孩子那里。康偉業(yè)對(duì)時(shí)雨蓬的感情并沒(méi)有象對(duì)林珠那么深厚，那么刻骨，那么山崩地裂。很快，因二者之間的思想差距太大而分手。康偉業(yè)的感情又從寄存處里拿了出來(lái)。濮存忻、呂麗蘋(píng)、許晴的精彩演繹使這段生活的矛盾、糾葛、掙扎、淋漓盡致地展現(xiàn)在觀(guān)眾面前。

影片新穎奇特，還在于用形象的方式對(duì)康偉業(yè)的愛(ài)情和婚姻進(jìn)行了假定性探討，對(duì)康偉業(yè)的命運(yùn)進(jìn)行了預(yù)測(cè)。一種是無(wú)論康偉業(yè)如何堅(jiān)持要離婚，段莉娜就是死活不離。把兩個(gè)人陷入一種痛苦的相互折磨之中。一種是自強(qiáng)自立的段莉娜最終也思考兩個(gè)人的婚姻的實(shí)際情況:“我們什么都有，有房子、有車(chē)、有孩子，就是沒(méi)有愛(ài)情。”雖然康偉業(yè)請(qǐng)求她的原諒,可她卻主動(dòng)提出了離婚 ,從法院出來(lái)后，她感到從未有過(guò)的輕松。后悔自己為什么不早點(diǎn)兒來(lái)。

可見(jiàn)，無(wú)愛(ài)的婚姻是否能夠解體，是需要雙方的思想意識(shí)的共同提高。愛(ài)情僅僅是整個(gè)社會(huì)精神的一個(gè)側(cè)面，一種表現(xiàn)。它是要植根在整個(gè)社會(huì)的大土壤中的。有些人的觀(guān)念是超越時(shí)代的，他們提出了要改變現(xiàn)狀的要求。但是觀(guān)念是可以超越的，可人的生活卻是不能超越的。因此不能事事如人所愿。

愛(ài)情是社會(huì)的存在物，它可以成為觀(guān)察社會(huì)人生的獨(dú)特視角。透過(guò)康偉業(yè)與林珠的愛(ài)情雖然艷麗一時(shí)，卻沒(méi)有及時(shí)結(jié)出甜美的果實(shí)。我們可以清楚地看到:愛(ài)情之花在社會(huì)的沙漠中是不能一枝獨(dú)秀的。其他的領(lǐng)域提高不上來(lái)，愛(ài)情的花朵就只能枯萎凋謝。

三

電視連續(xù)劇《來(lái)來(lái)往往》中，最后設(shè)計(jì)讓康偉業(yè)向段莉娜回歸。這也是無(wú)可奈何中的事所必然。連寬宏大量的段莉娜也沒(méi)有把握兩個(gè)人的生活將會(huì)怎樣?這就是在表明:在當(dāng)今社會(huì)責(zé)任、義務(wù)、道德、倫理是不可推卸的。人的一生中關(guān)鍵的那幾步，千萬(wàn)不能走錯(cuò)，一著走錯(cuò)滿(mǎn)盤(pán)皆輸。有些錯(cuò)誤是無(wú)法挽救的，有些美好的東西錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，再遇到也必須放棄。康偉業(yè)在年輕的時(shí)候畢竟錯(cuò)過(guò)了他的愛(ài)情。在當(dāng)今社會(huì)再遇上的風(fēng)花雪夜的愛(ài)情是脆弱不堪的，難以接受的。康偉業(yè)想看浪漫愛(ài)情電影《泰坦尼克》而不可得，就形象地表明:康偉業(yè)不配再擁有愛(ài)情。愛(ài)情之花是需要小心呵護(hù)的，它對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境有著很高的要求。雖然愛(ài)情可使戀愛(ài)雙方享受到最深刻、最鮮明、深深扎根于心靈深處的無(wú)可名狀的，奇妙，幸福與和諧，但美好的春天不到，以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻就不會(huì)成為普遍的社會(huì)存在。愛(ài)情之花就不會(huì)獨(dú)傲群芳。

當(dāng)然，我們也不必絕望。一方面，我們?cè)诮⒓彝サ臅r(shí)候要謹(jǐn)慎，要把愛(ài)情放在極其重要的地位。另一方面，我們要堅(jiān)信人們對(duì)美好生活的追求是不可阻擋的。(段莉娜不就在不斷地進(jìn)步，不斷地前進(jìn)嗎?)隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，愛(ài)情之花不會(huì)再要求一枝獨(dú)秀，它必將在越來(lái)越肥沃的土壤中，爭(zhēng)奇斗艷，，香飄萬(wàn)里，美不勝收的。

別林斯基曾說(shuō):活的最長(zhǎng)久的藝術(shù)作品，都是能把那個(gè)時(shí)代中最真實(shí)、最實(shí)在、最足以顯示特征的東西，用最完滿(mǎn)最有力的方式表達(dá)出來(lái)的。” [3]影視劇《來(lái)來(lái)往往》圓滿(mǎn)地完成了這一任務(wù)。

[1]別林斯基.《別林斯基論文學(xué)》，[M]新文藝出版社1985年版，第208頁(yè)

[2]孟慶樞，楊守森.《西方文論選》下卷，北京:高等教育出版社[M]2007年版第373頁(yè)。

[3]朱光潛.《西方美學(xué)史》北京:[M]人民出版社1963年版529頁(yè)