《越獄》所設置的開場懸念——刺青過程,神秘而讓觀眾充滿疑惑的氣氛一直延續到以后的整個故事情節中,他為主人公后來的行為設置了一定的限制而不至于情節無止境地擴散。[2]
劇情伊始:邁克爾?斯科菲爾德哥哥林肯?巴羅斯被認定犯有謀殺罪,因此被投入了福克斯河監獄的死囚牢。雖然所有的證據都指出林肯就是兇手,邁克爾堅信兄長是無辜的。
隨著林肯的死刑執行日越來越逼近,在沒有其他選擇的情況下,正陷于無望困境中的邁克爾故意持槍闖入一家銀行,被捕入獄,來到了林肯的身邊。唯一目的就是要把林肯救出并還其清白。建筑工程師出身的邁克爾因為參與監獄的改造工程而對監獄結構了如指掌,他設計了一整套越獄計劃,林肯的前女友維羅妮卡-多諾萬是謀殺案的辯方律師,她相信林肯是被陷害的。在繼續調查的過程中,維羅妮卡發現這遠不是一樁單純的謀殺案,被害人之死牽扯了許多大人物的利益——副總統的身影漸漸從幕后顯現。而隨著調查的深入,危險也在迫近維羅妮卡,證人相繼神秘被殺,林肯的家人也遭遇不幸,而追殺維羅妮卡的神秘人物,竟然是聯邦調查局的秘密探員。同時,邁克爾在獄中艱難地準備著越獄計劃,意想不到的人和事接連出現在通向自由的道路上。
電視劇以主要故事與次要故事而構成復雜的故事結構,這些相互交織的多條敘事線索時而重合、時而分離,不斷出現各自的矛盾波折,這些分支中的矛盾波折又不斷匯集,從而形成一個更大的沖突焦點,最終讓觀眾期待著其結局。[3]所以,《越獄》之后的故事并沒有僅僅局限在主人公逃出監獄的過程,整個案件背后的陰謀占了電視劇三分之一的篇幅,一個個看似無關的線索集中起來,逐漸指向一個涉及政府高層的政治陰謀。《越獄》的看點在懸念之外還在于穿插了政治陰謀、驚險謀殺。而在展示政治陰謀、驚險謀殺的過程中,美國社會的黑暗暴露無遺。類似美國好萊塢大片中流行的政治揶揄。
在第一季結束的時候,邁克爾終于帶著哥哥以及監獄中其他幾個罪犯成功越獄。在剛剛結束的第二季里,越獄后的逃亡生涯成為電視劇描寫的主要內容,較之第一部而言,環境發生了變化,電視劇的主題也更加深刻,故事講述的空間更加廣闊。在第二季結束的時候,伴隨著邁克爾在墨西哥被捕,“越獄”再度轉成為了“入獄”,謎團也進一步加深,第三季中,場景換到另一所監獄,新老人物的交替滿足觀眾的雙重心理。
《越獄》的劇作方式和大部分美劇一樣,是團隊性質的,一個劇集大概有五六個人進行創作,每一集拍出后,先由不同年齡觀眾組成的志愿評審團觀片,可以對情節和鏡頭進行細致的評價。在制播分離的商業環境下,編劇精益求精,使《越獄》的節奏非常緊張,快的令人窒息。對話非常的精煉和簡短,而其高潮層疊,幾乎沒有拖沓的地方。
《越獄》首先選取了熱門、敏感的題材——逃離監獄,《肖申克的救贖》同是題材討巧。監獄題材本身具有爆發力,集合黑色、暴力、陰謀和神秘于一體。人物間重,危機四伏,囚犯與囚犯,囚犯與獄警之間隨時都可挑起激烈的戲劇沖突。另外,對于普通觀眾而言,監獄生活在人們的眼里又是非常神秘的,獵奇的心理又增加了人們的收視期待。與動作片相似,“監獄”主題影視劇既要讓受眾宣泄他們被規訓社會壓抑的渴望自由的欲望,又不能引起受眾超我和自我防御機制的警覺,找到一種類似于動作片那樣有效的敘事機制就能很好地解決這個問題。從實踐來看, “入獄+越獄”的敘事模式顯然就是這樣一個非常有效的敘事機制。[4]
其次,《越獄》價值觀和美國基督徒的人性至上的思想一致。愛情、友情都是成為越獄過程中最甜蜜的負擔,最能體現人物個性和戲劇張力的部分。《越獄》闡述的方式較為理性,通過主人公大膽的假設和冷靜的執行將親情與愛情,善良與罪惡,以及道德與法制等層面的諸多矛盾深度剖析,揭露了美國社會崇尚個人英雄主義和重團隊精神的價值觀以及互相利用、弱肉強食、成王敗寇的美國式競爭社會的“叢林法則”。
主角邁克爾不是一個好萊塢式的完美英雄。他的高智商、冷靜、機智和膽識和大部分銀幕英雄一樣,但他同時還憂郁、自閉、缺乏安全感的性格弱點。有時像一個倔強的青年。他更貼近生活,貼近大眾。不完美的角色擁有最大的魅力。
《越獄》對于配角的描述清晰、深刻,盡力展現人物的兩面性甚至多面性。八個人均為性格復雜、身份多重、背景獨立的典型人物,他們分別代表了美國各個階層、各個種族民族,及各種不同類型人格中的圓形人物。, 越獄者性格與心態、入獄原因、生活背景和越獄原由截然不同, 這當中有兇殘的殺手, 也有精神障礙的人士, 有愛家的丈夫形象,有黑人白人,有黑社會和軍人等。T—bag最引人注目,變態,兇狠至極,卻竟然有過善良的一面。
電視劇在選用演員方面是慎之又慎的,一般有兩種選角思維。一種是高價聘請明星,保證一定的收視率;另一種是高風險投資,啟用新人,如果成功,則劇紅人也紅,收益和風險成正比,達到雙贏。
邁克爾的扮演者米歇爾,畢業于普林斯頓大學英語語言文學專業,以其獨特的氣質和對人物心理精準的把握成功地塑造了這個角色,他在劇中的語言很少,那具有穿透力的憂郁的眼神迷倒了無數觀眾。他成為FOX官網自1998年建站以來觀眾評分最高的演員。國內網友親切稱他為“米帥”。自從《越獄》開播,他的名字各大著名搜索引擎的排名迅速飆升。被《primetime》評為當年新劇中“最性感的男明星”,《insider》稱他為“銀幕上最熱的新面孔”。英國Cutebears Ltd以米歇爾為原型,出品了收藏版的越獄紋身熊,全球限量3500只。
另外,T—bag也有一群“粉絲”。
美國電視劇市場的殘酷競爭促進了美劇流水線的生產方式,為了充分培養觀眾的“約會意識”,美劇慣常采用季播制度。《越獄》一周一集,調足了觀眾的味口。而且它搶在美國9月中旬到次年4月下旬這個熱播季之前的8月底進行試映,淡季的競爭對手少,如果反響好,便先占領市場;即便不好,也充分達到測試目的,也不至于遭到其他熱播劇的完全傾軋。
美劇分層的分銷體系、品牌經營思路和多級售賣模式,造就了美國電視劇獨特的制作模式,為贏得觀眾奠定了堅實的基礎。《越獄》首先進入“聯播網”,走“全國——地方——國外”的標準多級售賣的全球營銷模式。由于電視劇復制成本幾乎為零,因此多次售賣的邊際成本也幾乎為零,產品如此流動,理論上使得制作出受歡迎電視劇的公司可以源源不斷地從中獲益,極大地鼓勵了他們的創作積極性;更不用說由此產生的衍生產品帶來的收益了。
《越獄》邊拍邊播。美劇的制播分離制度決定電視網向不同的制作公司搜購大量不同的電視劇,而制作公司以季為單位來拍攝電視劇以盡量避免商業上的失誤。一部劇一季通常會拍22~25 集,制作方一般會先做出6~9 集,剩下的在播出期間制作,播出方也一般會先買10 集左右,剩下的視播出效果再決定是否購買,一季播完之后,再看有無必要延伸到下一季。[5]制作者能夠根據觀眾的反饋來調整劇情和人物設計,以便提升收視率。期間,評論界、廣告界和廣大觀眾在無形為劇造勢。觀眾自覺不自覺的參與性和互動性,推波助瀾。由此,誕生了數不清的“越獄迷”,建立“越獄學會”,發展會員,設立網站。不知不覺打造了屬于《越獄》本身的品牌文化,而打造的額外費用幾乎為零,只是借助大眾的力量進行了創造力的再生產。
越獄迷們研究越獄的方法,為邁克爾出謀劃策;有人沉浸于劇情當中,不能自拔;還有人舉辦“沙龍”,對越獄進行專題研究。在越獄的網站上,可以看到“越獄迷”們的貼子。越獄中的音樂、精彩對白、囚犯的紋身、演員明星,都為他們欣賞、追捧。越獄的文化衫、仿制品走俏市場。
越獄在每一季都有大量的宣傳片和海報出品,而且針對不同國家設計不同的內容。關照到了不同國家受眾的文化差異和收視心理。
特別是在中國,《越獄》通過web2.0時代的各種視頻渠道,漂亮地完成了病毒式的“口碑傳播”營銷,在排行榜單上居高不下。國內網絡上對《越獄》廣告的評價全是:中國的《越獄》廣告最強,幾乎所有的搜索引擎搜到的詞條言論一致。我在百度上做了一個實驗,輸入“越獄 廣告”進行搜索,76頁結果中的每一條全持此言論,非常驚人!
美國是世界電視業的“超級大國”,據統計,美國控制了世界上75%的電視節目,每年向其它國家發行的節目總時長達到30萬個小時。包括影視節目在內的美國娛樂節目,已經成為美國僅次于飛機的第二大出口產品。在眾多外銷節目中,美國電視劇所占比重最高。在美國,電視劇吸引了70%以上的行業廣告。
相對于中國拖沓、老舊,娛樂性和深刻性都不到位的電視劇來說,美劇的辛迪加市場模式和好萊塢式的創作理念更能刺激受眾的需要,而邊拍邊播又反過來促進了劇作的進步,形成良性循環。
國營電視臺因其宣政性質,一時難以改善,而近幾年民營影視公司對電視劇創作市場的刺激和補充成為一種良性互動。民營影視公司擴大市場的法寶,就是始終堅持市場化的運作機制,從策劃選題、生產制作到市場營銷,都是從消費者實際情況出發,“觀眾是上帝”的市場要求在民營影視公司得以真正體現。[6]
中國有自己的文化模式和意識形態,但美劇的運作方法和編播框架確實值得研究和借鑒。
[1]張智華.電視藝術的世界性與民族性[J].中國電視.2000,(7)
[2]許卉子.《越獄》中懸念的設置[J].聲屏世界,2009,(4)
[3]張智華.電視劇的主要故事與次要故事[J].中國電視,2009,(8)
[4]王怡琳.道德認同與自由渴望——從《越獄》看“入獄+越獄”的敘事結構模式及其文化內涵[J].當代電影,2008,(12)
[5]楊曉民.美國電視劇播出季的營運特點與啟示[J].中國廣播電視學刊,2007,(12)
[6]張智華.中國民營影視公司與電視劇產業[J].中國電視,2005,(2)