女性影像折射的世界——《阮玲玉》與《維羅尼卡?福斯的欲望》的比較

一、女性主義電影理論

女性主義電影是以女性為其主角,探討女性活動,描寫這些女性在父權以及時代的傾軋下奮力求生存尊嚴的故事,所描寫的可能是一些在當時社會看來是叛逆的,甚至不見容于當時的“壞女人”,她們特立獨行的行徑除了勇氣可嘉之外,對于性別刻板的顛覆、以及性別壓迫的解放更是引人深思。

女性主義電影理論是女性主義或(女權主義)思想在電影理論及批評領域中的一個重要方面。這里的女權主義,主要是指20世紀60年代末歐美興起的新女權主義。從廣義上說,女權主義是一種世界性的思潮運動,其早期斗爭主要在政治、經濟和職業三個方面的平等要求上面。1968年法國5月風暴以后,第四要求,即性別平等要求,成為主要的要求。1973年,美國學者勞拉?穆爾維提交維斯康辛大學法學系論文《視覺快感和敘事性電影》的論文被認為是女權主義電影理論的具有里程碑意義的重要文獻。美國學者安德魯稱贊該文“把精神分析同電影風格學這兩個領域清晰有力地聯系起來”文中她對好萊塢影片中的以男性主義美學主題的實質做出毫不留情的揭露和批判。

女性電影試圖以女性影像折射出當時社會的方方面面的深刻矛盾,折射出個體在強大的體制與時代下無法擺脫的宿命。

二、兩者對女性命運的書寫

作為公認的“香港女性電影導演”,關錦鵬的電影對女性形象的關注程度是有目共睹的。從開始的《胭脂扣》、《人在紐約》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《阮玲玉》,到后來的《長恨歌》等一系列以女性形象為描述對象的電影作品,他創作了一個又一個生動形象且又深入人心的女性形象。在他的影像世界里,既有妓女、交際花和默片時代的電影明星,又有被稱作“新女性”的女強人,她們成為反復描述卻又能不斷寫出新意出來的形象,導演對她們寄寓了一片熾熱的悲憫情懷,而且無論女性出身高貴、還是身份卑微,無論女性身陷逆境、屈境、還是悲境,他都能賦予女性以成長的印記和某種尊嚴感,哀其不幸,怒其不爭。.

同樣,作為德國新電影運動四杰之一的法斯賓德(Fassbinder),也是一個鐘情于女性題材的現代導演,他的“女性三部曲”——《維羅尼卡?福斯的欲望》、《勞拉》、《瑪麗婭?布勞恩的婚姻》塑造出的德國二戰后的女性形象,為電影屏幕留下了光彩奪目的一筆。他還憑借影片《維羅妮卡?福斯的欲望》在第32屆電影節上摘得了最高獎項金熊獎。而相比關錦鵬的女性電影,法斯賓德更多的是以客觀的視角來體現女性主義的電影。在這一系列以女性為主要角色的電影作品中,他毫不掩飾自己對于女性的偏愛:“我覺得把女性形象當作主角,能夠更好的表達我想傳達的東西”。他認為,用女性角色去處理社會題材、揭示現實矛盾要更容易些。他有意將女性形象作為一個銀幕載體,從她們身上折射德國現代社會生存現狀,反思德國歷史。

本文將主要以《阮玲玉》和《維羅尼卡?福斯的欲望》這兩部影片為例,從女性主義視角出發,對關錦鵬和法斯賓德的女性電影作比較分析。

首先,從故事的層面上看,《阮玲玉》和《維羅尼卡?福斯的欲望》都講述了一個女影星的死亡故事。相同的主角形象、相似的情節結構和語言對白,乃至幾乎相同的故事結局,都使它們之問存在著太多的語義關聯性。

阮玲玉是20世紀二、三十年代的中國,紅極一時的默片女星。處于事業巔峰的她,在熒幕上光彩奪目,可是卻難逃命運的劫數,社會流言使她處于有心辯白卻無力言說的尷尬處境。作為一名出色的電影演員,在黑白兩色的光影世界里,阮玲玉深入到角色的內心,塑造了嶄新的女性形象。而現實生活中的她,身處名譽和流言的漩渦,將解救自己的希望完全托付于男人,匆匆忙忙將自己的一生托付于人,卻不得不面對男人的一次次選擇與拋棄,忍受著痛苦的命運煎熬。在阮玲玉身上,矛盾性的因素繁雜地交匯在一起,贊譽與詆毀、堅強與軟弱、愛與被愛,如一張碩大無比密不透風的網,籠罩著她,使尋求命運出口的她無力可逃。那個時代造就了她,又毫不留情的將她吞噬,苦苦掙扎的個人與強大的社會形成鮮明對比,她的成名與隕落折射出當時社會女性在男權社會下的生存狀態以及命運悲劇。

維羅尼卡?福斯同樣是一個璀璨一時的昔日影星。只不過影片中的她此時已經山河日下,卻時刻生活在昔日輝煌的幻想中。在與日俱增的落寞中,她不斷尋求對自身價值的重新確認。正如法斯賓德所言,維羅尼卡?福斯的“欲望”就在于認同自己,得到她為情勢所迫而暫時失去的自我認同。影片以一個新聞記者的視點見證了維羅尼卡?福斯的悲慘處境,影射了她的迷失、頹廢與德國特定時期歷史所具有的內在聯系。在這部影片中,整個社會(以醫生、制片人為代表)都在貪婪地榨取著她的財富,用藥物控制著她的精神,直至將其逼入最后的死胡同。在他們的合力操控下,維羅尼卡?福斯用十年的時間結束了自己的生命,這也是在以一種獨特的慢性自殺方式抗爭邪惡的社會現實。

這兩個女性盡管有著不同的人生軌跡,卻有著幾乎相同的命運結局。《阮玲玉》雖然描寫的是風光一時的上海灘女性,可讓觀眾感覺的是依然受壓迫女性不能自拔的絕望和失意。她苦苦掙扎于3個男人之間,卻找不到一個真實的感情歸屬。作為舊社會的女性,事業上的成功并不能戰勝根深蒂固的男權社會壓抑的女性生存危機。所以她將解救自己的希望完全托付于男人身上,卻始終困于“人言可畏”的境界,找不到平衡和解脫的方法,只有在無限的遺憾中了斷生命。維羅尼卡?福斯的死,實際上也是一種具有自殺意味的無奈之舉。她從輝煌一時的影星到后來成為以藥物麻醉支撐的患者,尋求找回自我價值,但是為這種夢想付出了高昂的代價,最終只能在孤獨黑暗中以死亡的方式解脫自己,接受命運的安排。她生活在自己幻想的精神世界中,而冰冷的現實生活卻一次次告訴她,現實只存在著赤裸裸的利益關系。當她告訴女醫師“你送給我非常多快樂”時,得到的回答卻是卡茨那句冰冷的“那不是送而是賣”。既然快樂也是買來的,孤獨和對現實的失望變理所當然使她走上了不歸路。就像她自己飾演的電影角色所說的那樣,“我所能給予(別人)的就只剩下死亡了”。既然命運已無發生任何變數的可能性,自己只能坦然面對死亡,接受不公正命運的裁決,救贖已經不存在了。

正像法斯賓德所說的那樣,生活在現實中的這些女性,她們被限制,缺少選擇的自由,在公共空間中沒有被充分傾聽的可能性,更沒有發表主見的話語權,有的只是對個人主體身份的隱蔽和逃遁,有的只剩下毫無懸念的窒息和絕望的死亡。兩名導演將他們個人的人生經歷、結合對女性現狀的觀察和思考,毫無保留地搬至電影世界里,給女性以智慧的聲音,也為她們自由言說、獨立生存提供了另一種虛擬空間。

在對女性角色的形象建構與價值界定上,法斯賓德與關錦鵬似乎有著驚人的默契。關錦鵬劇中的女性角色一向屈服于命運,她們彷徨無所依傍,大多以悲劇結尾。法斯賓德視線內的女性身上也常存在著一種掙扎、被壓迫和逆來順受之間的矛盾,盡管掙扎卻幾乎沒有反抗的力量。這些女主角一向生活在和其他人相處的關系里,有一種潛在的緊張感與屈從傾向。這樣的女性角色形象定位,實際上反映了法斯賓德和關錦鵬對女性身份的理解和女性心理的感知:在一個男性話語權主導的社會語境里,女性價值頗受輕視,生活中充斥著諸多壓迫與險惡,感情遭剝削和利用,愛情受控制和擺布,在不自主的個人世界中,她們最終只剩下寂寞與焦慮。而在遭禁錮的女性世界里,“唯有當死亡被接受為生存的這一刻起,生命才變得可以支配、掌握。只要死亡被視為禁忌,生命也就乏善可陳了。一個以剝削人民為基礎的社會勢必得將死亡禁忌化。”既然法斯賓德不愿使這種剝削合理化,也不愿使支配者的陰謀得逞,人物生命的結束便成為無可選擇的選擇。所以我們看到維羅尼卡?福斯和阮玲玉那場步入死亡的戲,她們都是清醒的。對她們來說,在這場惟有以死亡解脫的人生游戲中,不會再有任何變數,逃遁消失是唯一的出口,再也沒有任何東西能引起她們的興趣和眷戀。

不同的是,受中國文化影響的關錦鵬稍顯溫情,對自己塑造的女性角色多是悲憫憐惜,其影片中的女性角色雖大多飽受別痛、生死兩茫,但在故事層面內整體上比較內斂靜穆,角色在劇情內的行動和語言溫情而決絕,但并不夸飾。在《阮玲玉》中,女主角阮玲玉雖然在銀幕上被賦予了反叛性的新女性身份,但在現實生活中她依舊生活在舊傳統的窠臼里,性格上的軟弱和猶豫強化了她作為犧牲者的悲劇性色彩。關錦鵬在影片中有意識地將她的行動靜默化,以便觀眾能夠在沉靜的生活之流中靜觀她的心理變化。在一個個被截取的生活場景中,女主角的舉止往往被處理成油畫式的剪影,一點一滴充滿了悲情的力量。法斯賓德則更加冷酷,孤獨與黑暗是他電影的主題,救贖與被救贖都是不存在的,唯一出路,就是接受命運,接受死亡。他拒絕為當下語境下的女性制定出過于理想化和樂觀的出路,以毫不留情地呈現女性生存的慘痛現實。法斯賓德電影對女性角色的這種冷酷態度,深刻地折射了他的電影藝術理念和社會價值觀念。

三、結語

關錦鵬與法斯賓德都觸及到了他們電影創作中的主題:個體在體制和時代語境中的處境和命運,而這一主題的表達是由具有宿命意味的女性毀滅故事來實現的。導演所要表達的是當時整個時代的悲哀,因為發生在阮玲玉和福斯身上的故事,有可能發生在同時代任何一個女性身上。

當然由于所處的社會文化不同,以及風格淵源和藝術表現形式的不盡相同,兩者在表達時又有各自的特點。法斯賓德的影片受美國片、尤其是黑幫片的影響很大,鏡頭表現直接、快捷,過渡畫面的使用顯得十分流暢自然,很多角色的造型設計帶有20世紀30年代的特點。同時,法斯賓德拒絕在電影中向現實政治妥協,他的影片常常以禁閉的意象、隱喻性的形象和有所指涉的情節,完成對時代和歷史的紀錄。因此法斯賓德的影片具有的時代感和歷史感一覽無余,其追根溯源的勇氣也值得后人欽佩學習。

關錦鵬的影片卻帶有強烈的抒情和懷舊氣息,注重對抒情性鏡頭的揮發和強調,敘事節奏和情緒表現內斂,保持著一種持續的張力。他的《阮玲玉》將30年代和90年代兩個時空同時呈現,拷問電影的本質與真相,使整個光影運用、人物造型極富滄桑感和歷史感,也更富時代氣息。

[1]黃會林彭吉象.《電影藝術導論》.中國計劃出版社.2003年版.

[2]李恒基楊遠嬰.《外國電影理論文選》. 北京三聯書店.2006版.

[3][英]羅納德?海曼(著).法斯賓德的世界[M].桂林:廣西師范大學出版社2003.

[4][美]克里斯汀?湯普森大衛?波德維爾.世界電影史[M].北京:北京大學出版社2004

[5]張燕.《看與被看香港電影中的女性形象透視》.電影藝術.2003年 第二期.