將顛覆進行到底——從《低俗小說》到《無恥混蛋》

昆汀塔倫蒂諾自1994年憑借《低俗小說》在戛納捧走金棕櫚,至今已有十五個年頭。十五年,可以改變一個人很多,也許你從喜歡喝茶變得喜歡喝咖啡,也許你從喜歡傳統戲劇變得喜歡后現代詩歌……但是,時間最無能為力的是一個人的本性。誠所謂“江山易改本性難移”,十五年之后的昆汀用《無恥混蛋》向世人宣告:我,就是要將顛覆進行到底。

1994年第四十七界戛納電影節,昆汀塔倫蒂諾憑借《低俗小說》這部充滿血腥暴力的黑色風格影片令人難以置信地擊敗了基耶斯洛夫斯基的《紅色》、米哈爾科夫的《毒太陽》、張藝謀的《活著》等多部名家力作,奪走了金棕櫚大獎。緊隨其后,這部昆汀塔倫蒂諾顛覆性的鬼才之作又以令人咋舌的氣勢席卷了奧斯卡、金球獎等諸多世界電影節的數十項大獎。《低俗小說》備受各大電影節推崇的同時更是賺到了高出制作成本數十倍的過億票房,成為1994年電影界最大的贏家。這部名利雙收的天才之作不僅僅顛覆了傳統電影的敘事結構,同時以視覺暴力的電影符號帶給電影藝術以新的矛盾沖突,更是把年輕的昆汀塔倫蒂諾推上了藝術的巔峰。十五年后,昆汀塔倫蒂諾用《無恥混蛋》這顆重磅炸彈再次喚醒了人們對他的熱情。影片在對暴力的解釋相對淡化的同時用更為顛覆性的黑色幽默宣告了當年那個鬼才導演的回歸。

一、暴力美學帶來的視覺盛宴

學者理查德勞德曾歸結出存在于電影藝術本體中的三種基本矛盾:視覺與敘事,虛構與記錄以及真實與抽象。《低俗小說》以令人咋舌的血腥暴力將觀眾的視覺沖擊帶入一個新的層面。由于影片的過分炙熱以及電影本身對暴力的毫無保留的宣泄使得暴力美學在無形中成為昆汀電影的一個符號特征。其實在此之前,由昆汀編劇,奧列弗斯通執導的《天生殺人狂》已經在視覺上對觀眾形成了一次規模不小的顛覆性沖擊。《低俗小說》的顛覆性不僅僅局限在電影的暴力符號,昆汀以一種讓人驚艷的形式將理查德勞德提出的三種矛盾進行消解。電影大師戈達爾說過:“美與真實有兩個方面:記錄和虛構,從任何一個方面開始都是可以的。”昆汀用視覺上的暴力沖擊來刻意模糊傳統電影的線性敘事,用一種對事件的機緣巧合的安排來虛構出觀眾想要的戲劇效果。在用一種新奇的手段滿足了觀眾的心理訴求之后才開始講述自己那些微不足道的世界觀和人生觀,這種對矛盾與辯證顛覆性的重新判斷使得《低俗小說》有了一種強烈的吸引力。然而正是這種在形式上的新奇出擊使得暴力超出了電影的主題不脛而走,對于暴力美學的研究在塵封了多年之后又重新擺在了桌面上,而視覺暴力作為電影符號本身也被競相模仿,一定程度上沖擊了電影形式主義對電影本體的研究。更有眾多瘋狂的影迷自發組織了名為“Quenish”的宗教組織以表達對昆汀的崇拜。之后的幾年,昆汀在《殺死比爾》系列電影等作品中也毫不避諱的持續著對暴力美學的不懈追求。

相對而言,新作《無恥混蛋》在視覺暴力上較之以往有所收斂,即便這樣,影片中為數不多的血腥場面仍然讓人感到久違的昆汀風格。當被戲稱為“猶太熊”的唐尼多維茲中士用球棒把華納瑞特曼中士的頭打個稀巴爛的時候,心里隱約的感覺到那個昔日癲狂的昆汀塔倫蒂諾。然而電影中對暴力的解釋從不會停留在視覺與敘事的矛盾中,隨著對電影中暴力美學的不斷研究,我們期待著新的顛覆性時刻的到來。

二、非線性敘事掀起的后結構主義電影浪潮

在后現代語境中,電影的存在有了自己新的形式。在解構一切的吶喊中,電影朝著后結構主義邁進了劃時代的一步。后結構主義電影中那些支離破碎的影像片段漂浮在人們的腦海中,形成了對傳統敘事的顛覆性沖擊。在此之前,戈達爾曾積極反對過電影古典敘事,用一種斷裂分碎的萬花筒結構,創造了一種突兀、不和諧的藝術風格。年輕的昆汀掩蓋不住對電影大師的熱情崇拜,《低俗小說》那斷裂的敘事風格也是一次對大師的崇拜。電影共講述了四個相對獨立又相互牽扯的故事,塔倫蒂諾在敘述時有意顛覆了時間的線性邏輯,打破正常敘事時間鏈條,在一種顛倒錯亂中扭曲模糊了傳統的結構次序和敘述規則,使敘述不再變得透明,不再是對生活的復原,而成為一種話語的游戲。海德格爾曾說:“藝術作品以自己的方式開啟存在者之存在。”(《林中路》)昆汀塔倫蒂諾正是這種藝術的堅定履行者。這種非線性敘事風格是后結構主義電影的重要特征之一。曼徹夫斯基的《暴雨將至》、安東尼奧尼的《云上的日子》、王家衛的《重慶森林》等眾多優秀電影在后現代語境中不懈的進行著自己的實驗,以對傳統敘事的重新解構為手段掀起了后結構主義電影的創作風潮。

總結昆汀塔倫蒂諾在后結構主義電影歷程中的特點,可以歸結為三個關鍵詞:碎片、解構和狂歡。而在新作《無恥混蛋》中,這些特點又有了不同于往日的改變。《無恥混蛋》從電影形式上看分了五個片段,這一電影符號是昆汀塔倫蒂諾慣用的,可以算作其電影的標志性特點之一。然而仔細分析可以看出,《無恥混蛋》與以往的不同在于五個片段的故事在時間上具有了線性敘事的特點。在對戰爭片進行重新解讀的昆汀看來,這種敘事也許更容易表現電影的內容。說到底非線性與線性無非是兩種敘事形式,講故事本身才是昆汀真正想要做的事情。如何對戰爭題材的電影進行顛覆才是觀眾對其最重要的期待。所以出現了喜歡在法西斯額頭刻字的奧多瑞恩上尉,出現了死于愛情的單純的法西斯戰斗英雄弗萊德里克佐羅,出現了為復仇放棄愛情的女孩索莎娜德萊弗斯以及死于信仰的雙面間諜麗奇特等諸多顛覆性人物角色。這些角色在各自那部分故事中的表現足以改變以往戰爭題材中的正與邪的傳統審美。

三、永遠詭異的黑色幽默

黑色幽默作為一種美學形式,屬于喜劇范疇,但又是一種帶有悲劇色彩的變態的喜劇。羅伯特考克爾曾把電影說成一種幻像,說到底是一些光與影的色塊組接。昆汀塔倫蒂諾把電影的幻像發揮到了自己獨有的藝術體驗中,那種帶有一絲詭異的黑色幽默中。《低俗小說》不是一部喜劇,可是其中卻洋溢著來自導演的那些黑色幽默符號。影片中對黑幫老大的戲謔成為這種變態喜劇的最具張力的體現。昆汀的顛覆性就在于這種角色上的反復無常,一個頤指氣使的黑幫老大被一個變態警察性侮辱,一個黑道上叱咤風云的殺手被一個拳擊手驚慌失措的槍殺,所有這些反傳統的情節設置都體現出導演對傳統審美的戲謔。影片的黑色幽默特點也就在這些無厘頭的情節中得到了深刻體現。

“反英雄”式的人物是黑色幽默的一個表征,無論是早期的《低俗小說》還是新作《無恥混蛋》,這一特征都有明顯的體現。《低俗小說》中從頭至尾沒有一個所謂的“英雄”形象,這多多少少晾曬了觀眾的心理訴求,可影片的黑色幽默氣氛卻始終吊著觀眾的胃口。《無恥混蛋》中昆汀的這種風格更加的無所拘束,影片中的法西斯觀看他們的民族英雄在電影中如何奮勇殺敵的時候,英雄本人卻在放映室被所愛的人槍殺。這種極具諷刺意味的“反英雄”式描寫不正是黑色幽默的一貫作風嗎？昆汀的黑色幽默多多少少帶給觀眾不同以往的詭異效果。影片中對機槍掃射希特勒的表現正是這種詭異的黑色幽默所在。這種顛覆歷史的描述在電影中極為少見,這次昆汀徹頭徹尾的玩弄了一把。從其一貫的作風中來看,玩弄歷史對于這個鬼才導演來說并不是什么大不了的事。這種對黑色幽默登峰造極的把握與大膽嘗試的確讓人驚嘆。

《無恥混蛋》在戛納首映式上已將最佳男演員的金棕櫚收入囊中,而在北美首映票房就打破了昆汀塔倫蒂諾以往的記錄。人們驚喜的發現,十五年后的昆汀憑借著對戰爭題材電影的顛覆性創作再次站在了時代的風口浪尖上。從《低俗小說》到《無恥混蛋》,十五年并沒有改變昆汀塔倫蒂諾骨子里的叛逆和那些讓人費解的支離破碎。

[1]范志忠 世界電影思潮[M]浙江大學出版社2004年版

[2]夏光著 后結構主義思潮與后現代社會理論[M]社會科學文獻出版社2003年版

[3]鮑玉衍 當代好萊塢:藝術、金錢與夢[M]四川人民出版社2001年版