《阿凡達(dá)》: 生態(tài)與信仰

詹姆斯?卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻大片《阿凡達(dá)》在歲末年初席卷了全球票房,其聲勢(shì)之大無(wú)異于掀起了一場(chǎng)視聽(tīng)風(fēng)暴。其奇思異想的情節(jié)構(gòu)架、驚險(xiǎn)刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、美輪美奐的視覺(jué)效果、纏綿抒情的主題音樂(lè),無(wú)不讓人耳目一新。然而我認(rèn)為,這部電影的成功,首先還是得益于它對(duì)當(dāng)前生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注,它提出了一個(gè)人類(lèi)當(dāng)前必須面對(duì)的問(wèn)題:人類(lèi)要在未來(lái)的世界生存下去,該如何處理人與其他生命的關(guān)系,如何節(jié)制自身的欲望以及如何重建信仰。

好的文藝作品離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)關(guān)切。作為一部科幻片,《阿凡達(dá)》對(duì)故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)背景并沒(méi)有做太多鋪墊,但我們看起來(lái)一目了然,那就是科技文明發(fā)達(dá)到人類(lèi)可以自由穿梭于茫茫宇宙并足以創(chuàng)造新物種,但人類(lèi)曾經(jīng)的家園——地球的生態(tài)卻惡化到不足以維持人類(lèi)的持續(xù)發(fā)展。在這樣的現(xiàn)實(shí)困境之下,人類(lèi)仍然沉浸在自己制造的夢(mèng)境中,自大著、狂妄著,不僅不知悔過(guò),更將掠奪的魔爪伸向了地外星球和地外生命。然而人畢竟沒(méi)有完全喪失自省的能力,電影開(kāi)頭,就呈現(xiàn)了一只睜開(kāi)的眼睛,杰克——這個(gè)殘疾的地球人從漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒來(lái),開(kāi)始了從幻滅到重生的外星之旅。

人與這個(gè)世界的關(guān)系久已被異化。從文藝復(fù)興開(kāi)始,人類(lèi)逐漸消解了對(duì)自然世界的神性信仰,確立了以自身為中心的價(jià)值范式,以致于人類(lèi)早已習(xí)慣于這樣的思維:世界萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不是人類(lèi)征服和利用的對(duì)象,人首先不是歸屬于自然世界的存在,而是服從于某一組織的社會(huì)性存在。杰克是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍軍人,他曾經(jīng)為這一集團(tuán)的利益而戰(zhàn)以致雙腿殘疾。然而殘疾的不只是雙腿,他原本活潑自由的生命意識(shí)被現(xiàn)實(shí)所囚禁和戕害,他找不到人生的方向,外星之旅恰好是杰克尋找意義的一次嘗試。在“潘多拉”星球上,杰克借助高科技獲得了一個(gè)自由生命的化身——阿凡達(dá),杰克的意識(shí)進(jìn)入阿凡達(dá)的身體,通過(guò)這一身體,杰克完成了精神成長(zhǎng)與人性復(fù)歸的歷程。

杰克的阿凡達(dá)初次闖入潘多拉星球的納威人世界時(shí)身上是地球人的裝束,腦子里也完全是地球人的思維。他身處一個(gè)陌生的世界,周?chē)钱悩拥膭?dòng)物和植物,杰克立刻本能地將那些動(dòng)物放到自己的對(duì)立面并且與它們展開(kāi)廝殺。妮特麗射殺動(dòng)物解救了杰克,而杰克想說(shuō)的卻是“謝謝你幫我殺死那些動(dòng)物。”他無(wú)法理解妮特麗的悲傷,他不懂那些動(dòng)物的生命對(duì)納威人意味著什么。所以在妮特麗的眼中,杰克只是一個(gè)無(wú)法意識(shí)到自己錯(cuò)誤的愚昧的嬰兒。這相當(dāng)具有反諷效果,自詡文明的地球人不可一世地將先進(jìn)武器開(kāi)進(jìn)潘多拉,并試圖用先進(jìn)文化教化納威人,然而在納威人的眼中,愚昧野蠻的恰恰是地球人。這不能不讓我們仔細(xì)思考,在對(duì)待自然以及生命的態(tài)度上到底孰對(duì)孰錯(cuò)？答案不言而喻。人本來(lái)源于自然,是自然生態(tài)世界的一部分,生命本身是平等的,人類(lèi)無(wú)權(quán)從自身利益出發(fā)無(wú)限度地虐殺其它生命。其后杰克進(jìn)入納威人的生活,他慢慢發(fā)現(xiàn)納威人和地球人的存在方式完全不同,他們還沒(méi)有將自身從自然世界抽離出來(lái),生命與世界處在原始的統(tǒng)一體中,他們和自然之間似乎達(dá)成了永恒的承諾。在他們看來(lái),世界就是一個(gè)循環(huán)的網(wǎng)絡(luò),所有東西都有生命,而所有生命都有回歸自然的一天。納威人用天然存在的肉體去感受世界,達(dá)成了與世界萬(wàn)物萬(wàn)象間的普遍認(rèn)同,比如納威人的發(fā)辮里隱藏著敏感的神經(jīng)束,它能夠和自然界生物甚至是大地相對(duì)接與感應(yīng)。當(dāng)?shù)厍蛉藶槁訆Z資源不惜兵戎相見(jiàn),納威人相信,自然母親“不會(huì)放縱任何人,她只保護(hù)生態(tài)平衡。”正是在納威人群體中,在與自然界的交互混融中,杰克一步步疏離了本來(lái)所屬的邪惡狡詐、自大狂妄的地球人主流群體,生命復(fù)歸自然與自由。

人類(lèi)中心主義的歷史不僅是貶抑自然的歷史,也是祛除神明的歷史。神是什么？“神是人對(duì)自然和無(wú)限時(shí)空存在的一種‘感受’”,“象征著人與自然的本質(zhì)聯(lián)系”。[1]《阿凡達(dá)》用詩(shī)意的電影語(yǔ)言,為我們講述了一個(gè)現(xiàn)代人向自然神性皈依的神話,為我們提供了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)生存發(fā)展不可或缺的信仰維度。納威人相信神啟。杰克首次出現(xiàn)在妮特麗視野中的時(shí)候,妮特麗幾乎一劍射穿這個(gè)闖入者,但圣樹(shù)的種子飄落劍桿,妮特麗收起了她的劍;搭救了杰克之后,妮特麗趕杰克走,但這時(shí)圣樹(shù)種子落滿(mǎn)杰克全身,妮特麗將杰克帶回部落。神啟是人與世界之間最微妙的感應(yīng),大自然總是以她的吉光片羽來(lái)展示這個(gè)世界的非人屬性,只是這種神啟只有與世界存在著最本質(zhì)關(guān)聯(lián)的原始人和富于詩(shī)心的人憑借心靈的力量才能領(lǐng)受。現(xiàn)代人過(guò)分相信理性之光,在這強(qiáng)光的照射下諸神無(wú)可挽回地隱遁而去。圣樹(shù)種子是來(lái)自于自然的精靈,被納威人尊奉為“純的精神”,妮特麗接受杰克正是因?yàn)橼ぺぶ懈惺艿搅松竦囊庵尽＜{威人不僅信奉神明,他們還有一套宗教儀式幫助他們與神合一、將世界與自身同化。我們記得這樣的情節(jié),在女科學(xué)家格瑞斯受重傷之后,納威人將格瑞斯和她的阿凡達(dá)置放于靈魂樹(shù)下,然后他們?nèi)w手拉手坐在地上,用歌唱般的咒語(yǔ)呼喚他們的神——愛(ài)娃,可惜格瑞斯被炮彈傷得過(guò)重,她的生命最終沒(méi)能在阿凡達(dá)的身上復(fù)活。這一儀式在電影的結(jié)尾再次重演,這次躺在靈魂樹(shù)下的是杰克和他的阿凡達(dá),不同的是這次神答應(yīng)了納威人的請(qǐng)求,將完全拋棄了地球人那一套思維方式和行為方式的杰克接納,將杰克的生命完全轉(zhuǎn)移到他的阿凡達(dá)體內(nèi)。作為地球人的杰克自愿熄滅了身心俱損的生命,作為完整的納威人的杰克睜開(kāi)了眼睛,在他眼前展現(xiàn)的將是一個(gè)自身、自然與神完全融合的世界。

杰克可以說(shuō)是人類(lèi)的象征,在他身上展現(xiàn)的不是背叛,而是回歸。科幻的故事則更像一個(gè)隱喻,寄予著電影主創(chuàng)們對(duì)人類(lèi)前途的樂(lè)觀期待:如果人類(lèi)能夠扼制不斷膨脹的欲望,能夠拋棄功利和短視,而對(duì)自然和宇宙葆有一種超越性的精神信仰,生態(tài)問(wèn)題將不成其為問(wèn)題,久已被異化的人性終將復(fù)歸。

危機(jī)四伏的地球、陷入迷途的人類(lèi)——大片給我們的不只是視覺(jué)沖擊。

[1]耿占春.隱喻[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社.2007