茱莉亞?斯文蒂斯認為:“當婦女作為作家進入創作表現過程時,她們也就進入了一個用特殊方法銘刻婦女神話的歷史。”[1]電視劇《王貴與安娜》根據網絡作家六六的小說選集改編而成,原小說匯集了作者最具影響的兩個中篇小說《王貴與安娜》和《安娜與王貴》,以及三個短篇作品。其中,兩個中篇實為一體,是本書最為精彩的篇章。它們描述了一對在中國社會最為平凡的夫妻的一系列平凡的日常瑣事:錯誤的年代,落魄的大家小姐無奈下嫁農民出身的憨實平民;從婆媳關系到家用開支,從兒女教育到感情微瀾,平淡的生活中,兩種原本截然不同的理念、習慣和品位的不斷撞擊,直至磨合。
電視劇《王貴與安娜》依然由六六擔當編劇,該劇的看點依舊集中表現在城鄉差別所引發的“鳳凰男”與“孔雀女”之間婚姻生活的瑣碎爭吵。對此《激情燃燒的歲月》、《城里城外》、《新結婚時代》中已不吝筆墨,而同樣以六六的網絡小說《雙面膠》為藍本的同名電視劇《雙面膠》則將城鄉沖突的對立推向了極致。然而,作為《雙面膠》的姊妹篇,《王貴與安娜》在沖突的變現與家庭生活的細節表現上要顯得較為溫情而細膩一些。
與《新結婚時代》、《金婚》、《雙面膠》等同一題材的影視劇不同之處在于,《王貴與安娜》在敘事視點上的獨特之處。對于觀眾而言,在劇情的鋪展和敘述中,運用了大量的旁白(這在第一集的開頭與結尾已經表現的很明顯)。這種手法的運用,除去有評論所言“劇情中頻頻添加畫外音敘述,一是用以調整敘事節奏;二是在對白和旁白中旁征博引,以增加語言氣勢。”之外,最重要的一點,則是一種創作者的女性視點與女性情懷。
《王貴與安娜》將故事背景設定在上世紀70年代,創作者將劇中不斷穿插的旁白定位為女敘述人。很顯然,就如編劇在其根據電視劇改變的小說版再版序言中所說“王貴是我爸,安娜是我媽”,劇中的女敘述者作為下一代來講述父輩的生活,為觀眾娓娓道來,之所以能夠令很多觀眾產生共鳴,是因為“她”敘述的是屢見不鮮的老百姓的日常生活。
對于《王貴與安娜》的創作緣起,編劇六六有這樣一段話:“那些打動人心的故事被稱為“心靈雞湯”,那些邊干著家務,邊聊著天看的電視劇被稱為“肥皂劇”。而我把這段父母輩的感情故事稱為“心靈肥皂”。上一輩人,他們如何相守一生而甘之若飴?他們不說“我愛你”,他們說“我和她有感情。”他們不說“老公老婆”,他們說“小張,小李”。他們不是自由戀愛,他們是介紹人牽線,他們不叫“步入婚姻殿堂”,而叫“組織個家庭”。我仔細研究過那一輩人,他們在夾縫中生存,活在一個小心翼翼的年代.五四時期的青年尚有徐志摩一般的情種,郁達夫那樣的浪漫,他們不吝對愛情的歌頌與贊美,并將愛情演繹成生死之戀。現代人的你情我儂,海枯石爛更是愈演愈似商戰片,即便是情感,也待價而沽,期待在牛市賣出個最高點。而恰恰就是你我的父母,他們身處一個內斂的時代,羞于表白。他們用最平實的語言,書寫著真正的愛。
這樣的一段話,顯然道出了創作者創作這部劇的動機,在如今這個物質日益豐富,咨詢日益發達的時代,上世紀七八十年代的人們是如何進行他們的愛情。而編劇在創作中對旁白即敘述人的設置,顯然是用女性視點作為敘事的支點的。
設置男性還是女性敘述人并非只是一個藝術形式和技巧的問題,它其實更與文本的敘述意義、結構中心、人物形象的塑造乃至心里現實的刻畫密切相關。因此,有什么樣的敘述人,就有什么樣的影像文本。女性敘述人指的就是影片本文以女性的聲音或視角作為故事講述、情節組織、文本結構的“組織者”和“陳述者”。《王貴與安娜》的編劇采用第一人稱,以畫外音的方式實施敘述,這種敘述方式獨立于畫外,站在旁觀者角度,帶有全知視點的敘事色彩。而除此之外,更重要的一點在于敘事中使用女性敘述人來表露一種女性視野和女性情懷。這個敘述者正是劇中人物的女兒安安。因此,劇情以畫內人物兼第一人稱敘述人的身份實施的女性“我”的敘述。這里的敘述人既承擔著敘述的功能,而本身又是劇中的一個角色。比如第一集開始時的一段旁白:
“她叫安娜,是個骨子里十足的小資,那時候的她隨便吃著榨菜炒青菜,她也會把生活安排的拖拖貼貼……她看的書都是不和時宜的,都是被時代批判的,什么紅與黑啊,牛虻啊,哈姆雷特啊,還有安娜卡列尼娜啊……安娜到家后就趴在被子上哭,不知道是在哭《賣花姑娘》的命運還是在哭自己的……”
“物理上有個定理,似乎是兩個速度相同的物體同一方向向前運動,相對而言是靜止的,其實夫妻兩一起變老,誰也沒覺得自己的今天與昨天有什么不同,今年與去年有什么不同,有些夫妻間很奇怪的事,夫妻本身卻不覺得,比方說我現在都快三十了,在聽安娜稱王貴為小王,聽王貴陳安娜為小安,就覺得很滑稽,三十年下來,他們沒有意識到,他們的女兒都要被人稱之為老安了。”除此之外,還有安娜重逢初戀情人劉波的那場戲,旁白中整段引入張愛玲《金鎖記》中關于月亮的大段喟嘆,以及在發現丈夫王貴有了外遇后,安安的旁白:“如果安娜跟其他女人一樣,批頭散發去系里找領導反映情況,那么,她就不是小資了。”
劇中以主人公王貴與安娜的女兒安安的畫外音旁白作為敘事的“組織者”和“陳述者”,前25集基本敘述指向是追述往事,而“女性”這一特定身份又使其“追述”打上了非常細膩和極其濃烈的情感色彩。除此,劇中的大段旁白既能深刻的總結生活中的柴米油鹽,有能富有詩意的描寫人物的內心世界和思想交流,帶給觀眾一種生活平淡處的深思。由于《王貴與安娜》的女性敘述視角和女性話語的特殊機制,女性特有的聚焦視角使整部劇作具有了某種特定的敘述偏向。也就是從敘述重心上講,女性敘述人和女性敘述視角注重女性心理流程的摹寫,比如劇中就對安娜的很多行為進行了深入淺出的剖析。
因此,編劇在女性敘述人的選擇上,帶有明顯的女性意識和女性表達的特色。她并沒有用安娜的第一人稱來追述自己三十年來的婚姻生活,而是選用下一代,既劇中的女兒安安來對父輩生活進行敘述,這種視點恰恰也是對敘述者自己對當下婚姻生活的一種對照。而對與現實觀眾,尤其是老一代觀眾而言,則是往昔生活的追憶,對當下一代,甚至是更為年輕一代則是一種思索與借鑒。女性敘述人和女性敘述視角的設置,恰恰為呈現和開拓女性視野和女性情懷提供了最佳方式和最有力的疏泄通道。所以當劇中人以女性敘述人作為陳述主體時,這不僅僅只是意味著這是一位女性要講述故事,更重要的是,“她”的聲音表明了故事是由一個女性站在女性視角上加以導引、評說和闡釋的。從某種意義上說,“女性聲音”以及女性敘述的這種關照、講述的陰柔之美具有著男性敘述人所無法擁有的獨特風韻。
《王貴與安娜》中人物的臺詞頗具個性化,這對人物的塑造有著至關重要的作用。而劇中人物對話的喜劇效果更對劇情的推動起到很好的鋪墊。
劇中主人公王貴的語言有著很強的個人特色。《王貴與安娜》成功的地方在于創作者為我們塑造了一個王貴這樣的人物。王貴是一個普通人,他可能就是一位我們在課堂里見到的教授英文的一位老師,也可能是在菜市場遇見的為了幾分錢正在價還價的中年男士,更有可能是一位在同學家見到的親切和藹的父親。他既沒有驚天動地的業績,也不是一個道德規范的楷模。然而,王貴卻成為觀眾心目中最可愛的男人之一,說他可愛是由于他和所有人一樣不完美。在創作者的眼中,王貴并沒有我們目中大學教授的形象──溫溫而雅,道貌岸然。創作者把王貴所應該具有的尊貴的社會面具撕得粉碎,向我們展示一個自然人人性的多面性。他有很多缺點,比如他在餐桌上的吃態,他不夠愛干凈,有時也會想入非非,然后也會撒點小謊。然而,王貴身上更多的卻是他作為男人樸素高尚的品質。在學校,他是個好老師,他肯于鉆研,忠于職守,他還是個好領導,關心同事,樂于人。在家里,他是個好丈夫,愛妻愛家,在經濟上開源節流。這些品質都融入王貴日常的對話當中。而出彩之處在于演員講河南地方方言與普通話相結合,這樣既制造出部分戲劇張力,又將人物性格比如最為突出的就是王貴的“土”氣,毫無保留又絲毫不做作的展現在觀眾面前。比如有很多口頭禪都要帶有濃厚的鄉音:“咦~~~你弄啥~~~了嗎”,“中不中?”,“可好, 可香~”。這些口頭禪將王貴的喜劇形象逐一展現在觀眾面前。而對安娜的十幾年的感情,王貴則是這樣說的:
“安娜,放輕松,每個人都是會變老的,只是,如果我們能夠一起變老,優雅的老著,不是很好嗎。英語里有一句:AGING GRACEFULLY.我不愿意我在八十歲的時候,看見一個十八歲的小姑娘,向我跑過來,對我說:你好,我是安娜。那太怪異了,我受不了。我寧愿那個時候的你呢,是一個滿臉皺紋,嘴里沒有牙,一說話就漏風,一咬東西嘴就癟的小老太太,蠻好看的。反正那個時候我的眼也花了,看你八十歲和十八歲沒有什么區別。”
在制造喜劇效果上,人物之間的對話則是本劇的一大看點。其中人物臺詞詼諧幽默,有充滿著濃厚的生活氣息。這種發自于現實生活中的,對生活的真諦有相當認識的對話令觀眾在觀看的過程中感悟至深。比如這個段對話:
王貴:“你說你們這幫女人,什么時候能放過我們這些可憐的男人哪。就為了這些雞毛蒜皮的小事,成天讓我們提心吊膽。”
安娜:“錯,在你們那兒是小事,在我們這兒絕對是大事。男人嘛,是重大義,而女人拘小節,可生活中,大義少,小節多,所以我們看起來就很難纏。”
王貴:“這日子啊,只要你相信它會按照你預料的軌跡走,早晚有一天,它會按照你的軌跡,把你送到一個美滿的地方。
安娜:“這日子啊,雖然不會按照你預想的軌跡,往前走,但是早晚有一天,它會送到一個讓你滿意的地方。”
臺詞的個性化表達使人物在制造的特定情景中令觀眾感受到撲面而來的生活氣息,沒有矯揉造作的說教,一些融于演員自然而真實的表演。
電視劇《王貴與安娜》并沒有那些扣人心弦,跌宕起伏的戲劇性事件。整部劇都是在觀眾可以預見的一連串普通生活場景中展開的。而《王貴與安娜》之所以能吸引讀者,全在于編劇幽默的筆調和她對生活準確細微的觀察。若是沒有對生活真實地體驗,是無法打動觀眾的。而這正是此劇成功的關鍵所在。
[1]西蒙?波伏娃:《第二性——女人》,湖南文藝出版社,1986年版,第10頁.