藝術(shù)行思小札二則

■王永國(guó)

1.行思小札之一——“構(gòu)”在行動(dòng)

對(duì)于畫家和設(shè)計(jì)師來說，“冓”字是最原初的概念和最本能的行為。單字象形的“冓”是“屋架兩相對(duì)”和“架木而造屋”，有物、有形、有心，衍生出一系列的詞語，如結(jié)構(gòu)、解構(gòu)、締構(gòu)、建構(gòu)、機(jī)構(gòu)；虛構(gòu)、構(gòu)圖、構(gòu)成、構(gòu)造、構(gòu)思、構(gòu)想、構(gòu)建，等等。實(shí)際上，靜態(tài)的“構(gòu)”意味著既定的和自在的秩序，過程中的分析與組織方法也無不表現(xiàn)為“構(gòu)”的行動(dòng)，體現(xiàn)或隱含在關(guān)于“構(gòu)”的各種限定性和修飾性定義的構(gòu)詞之中，從而提供對(duì)繪畫和設(shè)計(jì)的文字化概念研究的關(guān)鍵詞。

1.1分析

結(jié)構(gòu)的前提是對(duì)世界和事物的基本觀察方法之一。

事物結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，是世界存在和發(fā)展的基礎(chǔ)。用英文的構(gòu)詞方法研究漢語“結(jié)構(gòu)”的構(gòu)詞，如“結(jié)-ed構(gòu)”，即“所結(jié)的構(gòu)”，則構(gòu)成物是一種各要素的結(jié)合體。西方人的詩(shī)里說，只有上帝能創(chuàng)造一棵樹。樹表現(xiàn)了一種天然的、自在的結(jié)構(gòu)形態(tài)，這里結(jié)構(gòu)是創(chuàng)造世界的基本規(guī)律之一，世界是“被”（-ed）依照某種邏輯而結(jié)合起來的，并且具有某種穩(wěn)定的形態(tài)和系統(tǒng)。便有哲學(xué)與語言學(xué)的“結(jié)構(gòu)主義”和美術(shù)與建筑學(xué)的“構(gòu)成主義”。某種程度上，這是對(duì)事物結(jié)構(gòu)的先驗(yàn)的認(rèn)同和靜態(tài)的觀察。在對(duì)美術(shù)作品的理解和傳達(dá)中，這樣的世界觀和方法論，集中于對(duì)“構(gòu)圖”和“構(gòu)成”的解說。

盡管“結(jié)構(gòu)主義”的結(jié)構(gòu)是先驗(yàn)的，對(duì)結(jié)構(gòu)之存在的臆測(cè)卻幾乎是屢試不爽的，“結(jié)構(gòu)”便有預(yù)見性，而對(duì)具體的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的認(rèn)知和印證，卻需要“解構(gòu)”的先導(dǎo)，直如庖丁解牛時(shí)，行為上是基于對(duì)結(jié)構(gòu)的深入了解，完成的卻是由解構(gòu)所經(jīng)驗(yàn)的過程和結(jié)果。

五行俱全是一種結(jié)構(gòu)上的完美，有時(shí)卻是藝術(shù)上的乏味。解構(gòu)消解目的并蔑視邏輯，唯要素不得不殘留，扔它一地，一地卻仍在，解構(gòu)仍不能擺脫“構(gòu)”，所以有人說Deconstruction是“締構(gòu)”，是知道“解”不能徹底，終不能無物。有物便有“構(gòu)”，有天使也有大便──漢字的構(gòu)形上，“大便”便是“天使”的解構(gòu)之后的重組，“解”成一個(gè)怪圈。隨意地就解構(gòu)了因此是危險(xiǎn)的，而只滿足于停留在解構(gòu)上也是荒誕的。但是，危險(xiǎn)與荒誕亦是常在的，解構(gòu)與結(jié)構(gòu)同在，有刺激，有動(dòng)力，極端于暴力，于非常之間體驗(yàn)生命的消亡和存在，消亡并存在于“解構(gòu)—結(jié)構(gòu)”的往復(fù)過程之中。

1.2組織

當(dāng)“to結(jié)構(gòu)”、“結(jié)而構(gòu)”的時(shí)候，結(jié)構(gòu)的發(fā)生過程是世界的形成過程。

因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)，所以可以虛構(gòu)，虛構(gòu)仍有結(jié)構(gòu)的依據(jù)，是對(duì)世界的結(jié)構(gòu)性觀察的結(jié)果。

當(dāng)虛構(gòu)達(dá)到一定的“藝術(shù)真實(shí)”的時(shí)候，得到一個(gè)具體的結(jié)構(gòu)，便是一種新的創(chuàng)造，是藝術(shù)家對(duì)上帝的追隨，即對(duì)自然造物的禮敬，對(duì)自然邏輯的研究，這是“構(gòu)思”，即結(jié)構(gòu)性的思考。

構(gòu)思的過程，是作品的創(chuàng)作中必須經(jīng)過的技術(shù)性成分，藝術(shù)家必須研究色彩和空間的構(gòu)成，從而美術(shù)表現(xiàn)為作品的構(gòu)圖，設(shè)計(jì)分解為材料的構(gòu)造。從簡(jiǎn)單的、直覺的作品意識(shí)到構(gòu)想主題，進(jìn)而構(gòu)思作品完成的過程、方法、材料和最終效果，這是每一位藝術(shù)家和設(shè)計(jì)家都經(jīng)驗(yàn)過的、具有美學(xué)意味的職業(yè)生活。

構(gòu)或“to構(gòu)”從而是動(dòng)態(tài)的。構(gòu)的意愿和行為，與結(jié)構(gòu)的先驗(yàn)性一般，幾乎是天然的和本能的，滲透于幾乎人類所有主動(dòng)的行為。

構(gòu)在行動(dòng)，是藝術(shù)家所代表的人類的創(chuàng)造行為的原動(dòng)力之一，上帝的選民之有史以來的基本的生活內(nèi)容。如將材料以其自身邏輯組織為有功能目的之產(chǎn)品，是為建構(gòu)；通過機(jī)構(gòu)動(dòng)員民眾的參與而建立理想和和諧的社會(huì)組織，是為構(gòu)建。

構(gòu)所以是基于結(jié)構(gòu)的組織方法。組織便有目的，目的決定邏輯的選擇，無邏輯匹配的構(gòu)想最終不能達(dá)成目的，意愿總是受到邏輯物質(zhì)性的制約，在這一點(diǎn)上，上帝即使與藝術(shù)家寵兒也從不妥協(xié)，巴別塔所以只能留于文字和圖畫，通天的意愿只是符合文字和圖形的二維邏輯。但是即便在二維空間上帝也無處不在，客觀邏輯表現(xiàn)在構(gòu)圖的美學(xué)原理之中。

構(gòu)所以是有原則的。

1.3秩序

設(shè)計(jì)與美術(shù)一樣，是主動(dòng)的目的性活動(dòng)，需要對(duì)主題進(jìn)行分析，需要對(duì)過程進(jìn)行組織，目的為獲得一個(gè)有秩序的成果。

塞尚說，“無論何時(shí)何地，都必須忠實(shí)于視覺邏輯”[1]，“一個(gè)藝術(shù)家通過全神貫注的‘探索研究’，應(yīng)該有能力使這種混亂變得有條不紊，而藝術(shù)的本質(zhì)就是使人們?cè)谝曈X領(lǐng)域內(nèi)獲得這樣一種秩序”，塞尚是在“用色彩去建立他的繪畫表面和深度的整體結(jié)構(gòu)”[2]，這樣要“有結(jié)構(gòu)的秩序”，是構(gòu)的真諦，是構(gòu)的本真原則。

藝術(shù)種類的分別，因?yàn)槠涓髯缘摹鞍l(fā)生邏輯”之不同，而其中結(jié)構(gòu)的觀察和構(gòu)思的組織卻是相類似的。“從技術(shù)上說，沒有單純的觀察。觀察總是有‘發(fā)現(xiàn)’的目的，從而就沒有純粹感性的表達(dá)，從來沒有純粹感性的藝術(shù)的存留，拿起筆，就已經(jīng)是理性的方式”[3]。

構(gòu)的本質(zhì)所以是理性的。

自然中，成形的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定于秩序，人事的秩序卻不是天然的，需要經(jīng)過混亂、沖突、簡(jiǎn)化、妥協(xié)，才有均衡和穩(wěn)定，才形成有機(jī)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和秩序；或者需要對(duì)既定秩序的反動(dòng)，甚至是對(duì)舊有秩序的反叛，經(jīng)過斗戰(zhàn)而建構(gòu)新的價(jià)值，這是產(chǎn)品設(shè)計(jì)的秩序目標(biāo)的一般過程。繪畫作品所表達(dá)的秩序卻是相對(duì)的，比如有時(shí)自發(fā)地畫一些東西，然后來理解，卻并不是每一次都能找到可靠的邏輯依據(jù)，因?yàn)椋L畫的形式可以表達(dá)的，原是秩序的生成過程中的每一個(gè)瞬間。

所以有現(xiàn)代哲學(xué)家說，“現(xiàn)代派繪畫早已脫離了可以客觀地、科學(xué)地加以考察的那種古典主義審美標(biāo)準(zhǔn)，它的主題是表現(xiàn)個(gè)性，也只有具備強(qiáng)烈的個(gè)性傾向的人才能深入地欣賞”[4]。如此說來，那先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)方法哪里去了？是因?yàn)樗囆g(shù)家的精神解構(gòu)了？又或許是對(duì)上帝跟隨得太久，走得太近，藝術(shù)家本人和大眾都需要時(shí)間來適應(yīng)。

結(jié)構(gòu)的觀察，解構(gòu)的分析，構(gòu)思的組織，建構(gòu)的秩序，“構(gòu)”之藝術(shù)疆域廣矣哉！

勇敢的藝術(shù)探索者們，Let’s構(gòu)。

2.行思小札之二——“美哉手也”

美不是先驗(yàn)的，美是價(jià)值，對(duì)于清醒的人，美是自覺的行與思。

如果有先驗(yàn)的美，亦是本能所鶩趨之價(jià)值，如人類的基因活動(dòng)本能地區(qū)別美與丑，荊軻說，美哉手也。基因是意志的一種物化形式，其中的對(duì)立是統(tǒng)一的，如宇宙的原點(diǎn)，時(shí)空沒有分離，沒有任何方面的“異化”。

美是異化，美是“審美”。美正像傳染病一樣，有傳染源、傳染途徑和易感人群，也即美是發(fā)生的，有審美對(duì)象，審美過程和審美主體。

2.1對(duì)象

異化開始的時(shí)候，美是移情的。

日月星辰，山巒大地，江河湖海，森林草場(chǎng)，飛禽走獸，鳥語魚游，葉展花香，霜天酥地，其美萬方，可都是為人所設(shè)？“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，與君和干？

人類的生存本身原本沒有終極的目的，對(duì)生活價(jià)值的判斷之一，是藝術(shù)的存在以及對(duì)美的探求。美所以是人類對(duì)生存的理解和贊美，當(dāng)幸福為眾人所知曉的時(shí)候，幸福會(huì)變得更加美滿，人類便這樣愛屋及烏，愛了萬物；藝術(shù)所以是天賦人權(quán)，藝術(shù)和文化，萬靈之中唯獨(dú)人類所能世代累積的有形和無形的財(cái)富，實(shí)際上是人類自我的贊賞和美化。

抽象的美依附于具體事物，正是普遍性蘊(yùn)含于特殊性，美所以是物質(zhì)的、相對(duì)的和可以轉(zhuǎn)化的。

藝術(shù)發(fā)生時(shí)，人類首選欣賞自身的價(jià)值，形成人類自我中心的情感，然后移情為對(duì)外物的觀察和感受，分辨了“自然藝術(shù)”與“人工藝術(shù)”，所以才會(huì)有“巧奪天工”的說法，但是反過來，本質(zhì)的，人工藝術(shù)又如何不是自然藝術(shù)的延續(xù)。

藝術(shù)家引領(lǐng)人類美的意識(shí)，卻天地苑囿，無所逃脫。藝術(shù)家卻知道，萬般皆下品，唯天地有大美。

2.2過程

藝術(shù)源于生活，生活需要藝術(shù)；藝術(shù)活動(dòng)本身是一種美的過程；藝術(shù)之種類千差萬別，內(nèi)中的美是同一的。

對(duì)藝術(shù)門類之分化產(chǎn)生的理解，一定程度上，與不同門類的藝術(shù)品（或藝術(shù)表現(xiàn)）的物質(zhì)性載體以及藝術(shù)價(jià)值的發(fā)生過程的差異有關(guān)，即外在的，藝術(shù)的發(fā)生與分化與工具的發(fā)展有著某些聯(lián)系，而工具直接地來源于生活。最基本的工具，正是人的身體、感官和精神，佛說“眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法”，藝術(shù)的發(fā)生滲透到人類生活的任何一個(gè)角落和剎那。很大程度上，藝術(shù)發(fā)展史見證了人類文明史，包括物質(zhì)和精神，從而唯物地說，藝術(shù)的發(fā)生，經(jīng)歷觀察、認(rèn)知、物化和感知的過程。如此便容易有唯心的意識(shí)。

由繪畫藝術(shù)品所構(gòu)成的世界，當(dāng)畫意超越畫布載體之上以后，這個(gè)世界獨(dú)立于物質(zhì)的世界，成為精神世界的一部分，塞尚所以才有“平行”的說法。藝術(shù)品本身所以是精神的物化，藝術(shù)品所期待的是理解和升華，在里“升華”的語義是準(zhǔn)確的，藝術(shù)價(jià)值跨越一切中間形態(tài)而獲得精神上的認(rèn)同。

但是，從來就沒有單純的感知意識(shí)，藝術(shù)一事，僅依繪畫為例，盡管以造型與色彩刺激視覺感官，本質(zhì)卻是理性的。

美術(shù)作品的創(chuàng)作是一個(gè)綜合的、復(fù)雜的過程，包括現(xiàn)象感知、主題構(gòu)思、表達(dá)制作等潛在的心理變化和外在的行為表現(xiàn)，通常要經(jīng)歷反復(fù)的存廢、修改與推敲研究，才能最終達(dá)成潛在的藝術(shù)價(jià)值。這其中，工具的技巧與對(duì)材料的理解是必需掌握的專業(yè)技能，而靈感的被捕捉，包括創(chuàng)作沖動(dòng)、主題發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)方法，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作者所期待的，這一切只能來自于長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。

美的過程從而是物質(zhì)的和理性的。

2.3主體

荊軻說，美哉手也。那一雙手便被放在盤子里端給壯士，是美人被迫先為壯士斷臂，風(fēng)蕭水寒。

美這樣地被肢解，時(shí)間和不在場(chǎng)，使暴力也轉(zhuǎn)化成為美學(xué)，殘忍也成為壯烈。

審美所以有多元的主體。

美之本身，有沒有終結(jié)的價(jià)值，如生存有沒有終極目標(biāo)？絕對(duì)的美是理想的、無相的和永恒的，美所以是過程的，如絕代佳人代代絕去，美卻世世相傳，美所以是屬于每一個(gè)人的，美的價(jià)值便也在交換中形成。

自由、平等、博愛，也成為美的道德。有自由，才有美的生產(chǎn)的多元化主體；平等所以可以交換，或者可以度量交換；博愛也使審美的對(duì)象“滲透到人類生活的任何一個(gè)角落和剎那”。

美所以是人的明證[5]，美的認(rèn)同和藝術(shù)作品的創(chuàng)作與傳播是人互相溝通的途徑之一，藝術(shù)存在于每一個(gè)人的行為。

美之為美，只因?yàn)槿说拇嬖冢杂兴囆g(shù)家的產(chǎn)生。

純粹和職業(yè)的藝術(shù)家，原是替人類保存和宣揚(yáng)理想的人。人類中總有一些具有天賦的感受力、非凡的獻(xiàn)身精神并富于表達(dá)的沖動(dòng)力的自然人群，藝術(shù)家的行為正典型地代表著人類這樣一種生存現(xiàn)象。

敏銳的眼，靈巧的手，豐富的情，亢奮的性，執(zhí)著的心，長(zhǎng)壽的命，誰人有如此齊備的天賦才情去擔(dān)當(dāng)藝術(shù)的使命？所以藝術(shù)家更自由，藝術(shù)品更精粹，藝術(shù)生活也就成為一種個(gè)人生活的理想。而純粹的藝術(shù)作品和藝術(shù)的行動(dòng)精神，以及藝術(shù)探索所發(fā)現(xiàn)、記錄、傳達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，則同藝術(shù)家本身一樣，是全人類的財(cái)富。

實(shí)際上，藝術(shù)家或隱或現(xiàn)地生存于大眾之中，“藝術(shù)的純粹”也需要由大眾的藝術(shù)生活所凸顯。使每一個(gè)人，在生活有剩余的時(shí)候，能夠有機(jī)會(huì)、甚至偶然地或被迫地，獲得資格去學(xué)習(xí)藝術(shù)和理解藝術(shù)，是藝術(shù)家將藝術(shù)普渡于人生的天職。

當(dāng)藝術(shù)成為一種和諧社會(huì)的生活方式，便不只是藝術(shù)家能夠創(chuàng)造藝術(shù)品，藝術(shù)家以其先鋒精神和前衛(wèi)工作，引領(lǐng)大眾的生活，從而使大眾在生活中親近藝術(shù)，消費(fèi)藝術(shù)，并成為新藝術(shù)產(chǎn)生的土壤。

如此是大眾與藝術(shù)家互相需要、頂禮并供養(yǎng)之發(fā)愿情由，大眾與藝術(shù)家互為佛陀，互為解脫，而最終的究竟只有一處，便是美之存在。

藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)是現(xiàn)代社會(huì)中最主要的兩大經(jīng)緯，幾百年來，人類已經(jīng)有了《資本論》和“為生產(chǎn)的金融學(xué)”，如果藝術(shù)是生活的結(jié)算單位，則“美學(xué)”正是“為生活的金融學(xué)”。

憑誰問，以如椽之筆，作一部《藝術(shù)資本論》？

謹(jǐn)此向哲學(xué)家致以畫家的敬意。

（武漢理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院·煙臺(tái)大學(xué)建筑學(xué)院）

注釋

[1]許江，焦小健編.具象表現(xiàn)繪畫文選[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002，p18

[2]常寧生.反叛與超載[M].上海:東方出版中心，2000，p59

[3]王永國(guó)，王一平.建筑美術(shù)訓(xùn)練的設(shè)計(jì)思維[J].藝術(shù)百家，2006，(7)，p80

[4]鄧曉芒.新批判主義.北京:北京大學(xué)出版社，2008，p274

[5]易中天等.人的確證[M].出版社2006，(7)，p80