冰心:一生都躲不開的相思

蕭 蕭

“有了愛就有了一切。”這是冰心的一句名言,也驗證著她與吳文藻56年不離不棄患難與共的情緣……

923年8月17日,從上海啟程開往美國西岸西雅圖的“約克遜號”

郵輪,駛出了黃浦江。頭等艙位都被中國留學生占滿了,其中就有23歲的冰心。

這時的冰心已相繼出版了詩集《繁星》和小說集《超人》,在文壇上小有名氣,自視清高。但是緣分的事兒從來都是無限之中的偶遇。

第二天,冰心突然想起一個吳姓同學所托之事,讓她在這次船上找她的弟弟、清華學生——吳卓。冰心請同學許地山去找吳卓,結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人,那時幾個燕大的同學正在玩丟沙袋的游戲,就請他也加入,玩完后就倚在船欄上看海閑談。冰心問他到美國想學什么,他說想學社會學。他也問冰心,冰心說自然想學文學,想選修一些英國19世紀詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書,問冰心看過沒有。冰心答都沒有看過。他說:你如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!他的這句話深深地刺痛了冰心!像他這樣首次見面,就肯這樣坦率地進言,使冰心悚然地把他作為她的第一個諍友、畏友!

冰心深刻地記住了“吳文藻”這個名字。只是這個名字帶“文”的男生,對文藝并沒有多大興趣。吳文藻16歲時考入清華大學,這次留學美國,是要到新罕布希爾州的達特默思學院攻讀社會學。他話不多,更顯沉穩。

一直以來,品貌雙全的冰心身邊從不缺追求者,在燕京大學讀書時,冰心就以“靜如止水,穆若秋風”而惹人駐足。兩個星期的游輪生活也不例外,在波士頓的威爾斯利大學,冰心一下子收到很多的來信,除了表示好感希望多交往,就是說在船上認識你非常榮幸云云。唯獨有一個人沒給她寫信,這個人就是吳文藻。他只禮貌性地寫了張明信片給冰心,冰心當即覺得吳文藻這個人真特別。而冰心也是個喜歡反其道而行的人,所以,當時給她寫信的人她都用了明信片回復,偏偏只有這個寫明信片的人,她寫了一封信給他。

接到信,吳文藻有些意外。其實,他對冰心的第一印象非常好,只是嚴謹求學的態度,讓他初相遇就在船上跟冰心說了那些不合時宜的話。吳文藻是個酷愛讀書的人,可能為了扭轉些什么,他當即給冰心買了幾本文學書,然后寄到了波士頓,作為對冰心第一封信的回應。

之后,吳文藻給自己買書的時候,就會有針對性地給冰心買幾本,而且每次都會在自己認為重要的地方用紅筆畫出來,并在信中提醒她應該注意。而這些用紅筆標出來的基本上都是愛情的句子。于是,兩個看似性格迥異的年輕人有了共同的心靈共鳴。

士頓與新罕布希爾州相隔很

遠,兩人少有見面的機會。

這個時候,冰心肺氣枝擴大病復發,住進了沙穰療養院。雖然老師和同學都常來看她,冰心還是覺得無以安慰。

或許真的該相信冥冥中有心靈感應,那年的圣誕節,吳文藻想好好游覽一下紐約,他路過波士頓,本想和冰心有個喜悅的重逢,可是卻意外地聽到了她生病住院的消息。不容多想,他與幾位朋友專程趕到了療養院。吳文藻跟冰心專門講了要跟醫生配合,要按時吃藥什么的話,換了別人說,冰心大概會覺得平常,但是吳文藻是專程來看她說的這番話,這就有了意味深長的味道。從某種角度說,冰心是從心底開始一點點喜歡并接受這個男人了。

經過半年的療養,冰心在第二年的夏天病愈出院,又回到了威爾斯利女子大學。愛的力量無法估量,生病期間,冰心不僅沒有耽誤學業,還創作了很多優秀的兒童文學作品。在《寄小讀者·十九》中,她寫道:“愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。”是的,從今以后,她愿意在他的愛里隨時如花綻放。

1925年,以梁實秋為首的中國留學生決定在波士頓公演中國戲劇《琵琶記》,并邀請冰心出演一個角色。冰心在激動之余,最想把這個消息和吳文藻一起分享,所以隨信寄了張演出入場券。此時,他們已經書來信往了一年多,吳文藻欣賞冰心的清雅,冰心喜歡他的博學,但是誰也沒有明確捅破這進一步的關系。冰心是出于女兒家的羞澀不能主動挑明,吳文藻則擔心自己的清貧不能給對方以幸福保障。所以,接到冰心這樣的信函,吳文藻先是遲疑了一番,最后才決定以學業忙為由推辭了。

《琵琶記》公演之時,舞臺之上,她數次向臺下張望尋找,當絕望要逼出眼淚之時,冰心在觀眾席里發現了那個熟悉的身影,驚喜無以言喻。

情,這不是一顆心去敲打另一

顆心,而是兩顆心共同撞擊的火花。”冰心與吳文藻有相遇相知的緣,卻不懂得怎樣去把握、延續這段緣,他們缺少的是相守。機會是為有情人而準備的,這一年的暑假,一次意外的相遇,讓他們的愛之繁花瞬間如火如荼。

當時,美國大學的研究生院規定,學生除了掌握本國的語言外,還必須掌握兩門外語才能畢業,冰心選修了法語。1925年的夏天,在康奈爾大學暑假學校法語補習班上,冰心看見了同樣在選修法語的吳文藻。四目相對,會心微笑。

這一次,吳文藻和冰心再也不想錯過了。在風景如畫的刻尤佳湖上,一天,他們又像往常一樣蕩開了雙槳,靜靜地漂在水中,吳文藻欲言又止,反復數次,最終鼓起勇氣,鄭重地對冰心說:“我們可不可以最親密地生活在一起?做你的終身伴侶,是我最大的心愿,當然,你不一定立即回答,請你考慮一下。”

思來想去一整晚,第二天,冰心跟吳文藻說:“我自己沒有意見,但我不能最后決定,要得到父母的同意,才能最后定下來。”

收獲了愛情的紅玫瑰,冰心寫下了她生平難得一見的愛情詩:躲開相思/披上裘兒/走出燈明人靜的屋子/小徑里明月相窺/枯枝/在雪地上/又縱橫地寫遍了相思。

1926年7月,冰心順利完成了在美國的學業,回國到燕京大學任教。吳文藻則決定在哥倫比亞大學繼續攻讀博士學位。

在冰心回國前,吳文藻特地趕到波士頓,交給冰心一封長信——這是吳文藻的正式求婚信,但卻不是給冰心的,而是請冰心呈報給冰心的父母,請求得到謝葆璋夫婦的應允。

在這封求婚信中,吳文藻先是深情寫道:“愛了一個人,即永久不改變。令愛是一位新思想與舊道德兼備的完人。我自知德薄能鮮,原不該鐘情于令愛,可是愛美是人之常情,我心眼的視線,早已被她的人格的美所吸引。我激發的心靈,早已向她的精神的美求寄托……我由佩服而戀慕,由戀慕而摯愛,由摯愛而求婚,這其間卻是滿蘊著真誠。”這還不算,接著,他又向兩位老人鄭重發愿寫道:“我誓愿為她努力向上,犧牲一切,而后始敢將不才的我,貢獻于二位長者之前,懇乞您們的垂納!”怎么看,這都是一封嚴肅認真措辭嚴謹的求婚書,兩位開明的老人讀到了吳文藻的真誠和樸實,欣然同意了兩人的婚事。

1929年6月15日,冰心與吳文藻在燕京大學的臨湖軒舉行了西式婚禮,主婚人是身著黑色長袍的校長司徒雷登。這一年,冰心29歲,吳文藻28歲。

后生活平淡卻幸福,吳文藻執

著于學術研究,冰心則全力打理他們的小家養育子女。只是“人生的道路上,不但有家難,而且有國憂”,1958年4月,吳文藻被錯劃為右派。這個意外的災難,對他和冰心都是嚴重打擊!后來冰心在文章中寫:因為在他的罪名中,有“反黨反社會主義”一條,在讓他寫檢查材料時,他十分認真地苦苦地挖他的這種思想,寫了許多張紙!他一面痛苦地挖著,一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說:“我若是反黨反社會主義,我到國外去反好了,何必千辛萬苦地回到祖國來反呢?”我當時也和他一樣“感到委屈和沉悶”,但我沒有說出我的想法,我只鼓勵他好好地“挖”,因為他這個絕頂認真的人,你要是在他心里引起疑云,他心思就更亂了。也正是冰心的善解人意和臨危不懼,1959年12月,吳文藻被摘掉了右派分子的帽子。

1983年,他們搬進民族學院新建的高知樓新居,那是一段散漫的好時光,“終日隔桌相望,他寫他的,我寫我的,熟人和學生來了,也就坐在我們中間,說說笑笑,享盡了人間‘偕老的樂趣。”

天有不測風云,1985年6月27日,吳文藻在最后一次因腦血栓住進北京醫院之后,一直處于昏迷狀態。他不知道他的瑩有多么的心痛和無助,或許他也感應到了,只是回天無力,9月24日,吳文藻帶著他對冰心的眷與戀在北京逝世,享年84歲,牽了手的手從此再也不能一起走。

比翼鳥最怕孤獨,1999年2月28日,獨自孤獨地多活了15年的冰心逝世,享年99歲,死后兩人骨灰合葬,應了冰心“死同穴”的遺愿。骨灰盒上并行寫著:江陰吳文藻,長樂謝婉瑩。這大抵就是世間美麗卻無可復制的愛情傳奇了,就算變成了風中的骨殖,也要在一起。

(摘自《人物匯報》第77期)

董明浩/薦