楊憲益的最后十年

文｜本刊記者 孫曉青

楊憲益的最后十年

文｜本刊記者 孫曉青

楊憲益簡介

楊憲益，1915年1月10日生于天津，2009年11月23日逝于北京，著名翻譯家、外國文學研究專家、詩人。早年留學英國牛津大學，與英國才女戴乃迭相愛并結婚。歸國后，夫妻二人主要從事翻譯事業，譯作眾多，成就斐然，同為中國翻譯界巨擘。楊戴二人一生遭遇坎坷無數，相愛相持直至離世。戴乃迭去世時，楊憲益自責一生讓妻子受苦良多，作悼亡詩一首：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

十年前，戴乃迭辭世；

十年后，楊憲益也走了。

從此，譯壇的這對最為閃耀的雙星終于再次相聚在天堂。

穿過北京后海銀錠橋，小金絲胡同6號，那扇斑駁的木門緊閉著，當天的報紙還留在門邊的報箱里，透過門縫，干凈的小院很肅靜。幾個街坊在不遠處的胡同口嘮著家常，對那個曾坐著輪椅，偶爾出來遛彎兒的老人的離去，他們似乎混不知覺。

沒有了戴乃迭的最后十年，楊憲益經歷著內心的孤寂與疾病的侵擾，對一生的經歷，他自然有著自己的回顧和思考，但當別人為他所遭遇的不平之事憤然而起時，他總是淡然地笑著說，“沒所謂”。

別妻后的淡泊歲月

1999年11月18日,戴乃迭離開了人世。她人生的最后歲月一直被喪子之痛折磨著。夫妻倆一生都是愛酒之人，但戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度。離世對她來說也許是種解脫，但對楊憲益來說，卻是人生最后十年的最大痛苦。

一次接受記者采訪時，楊憲益表示“自己年紀也該差不多了，如果妻子還活著，那還能活到100歲。”言語里滿是傷懷的感慨。外文出版社的編審吳壽松老人是楊憲益的同事和密友，他形容楊憲益最后的十年時光：“寂寞，雖然不說什么，但也能看出來他的痛苦。所以他希望老朋友常去看他，陪他聊聊天，喝喝酒?！?/p>

楊憲益愛酒是出了名的，每次有朋友到家做客，他都以酒代茶招待客人，“往玻璃杯倒上大半杯，干喝，連花生米也沒有?！眲⒎秸f。劉方是外文出版社法文翻譯家，也是楊憲益的老同事，她說楊憲益把好酒都給客人喝，自己只喝最便宜也很烈的白酒。

對于客人，楊憲益永遠只會說“歡迎”，不僅僅是那些老朋友，對于很多慕名而去的晚輩，他也都是高高興興地接待。熟悉他的人都知道，楊憲益看人有個不成文的規定，只要他說這個人好玩，就說明他喜歡這個人，他不喜歡不茍言笑的君子，寧愿與魯莽而天真的流氓交朋友。楊憲益曾在自傳中表示他喜歡曹操，因為和他個性，他的愛好詩歌、女人和酒。

每個到過楊憲益家的人都不會空手而歸。他經常說：“沒有什么可留下的，也不要留下什么?！庇谑牵谒募依锷踔琳也坏揭槐舅约旱淖髌?，因為無論多少書出版了，他很快就送光了。

經常去楊憲益家做客的吳壽松每次看到他書柜空空，甚至連自己的譯作都找不到，就將自己珍藏的幾套譯作拿給楊憲益，讓他做個收藏和紀念?！翱墒窍麓稳时]有了，一問送人了。我就笑著說下次我可不送你了，你根本留不住?！?/p>

楊憲益的外甥女、畫家趙蘅也回憶說，“每次來人，舅舅都會主動指指客廳外的那邊，讓他們看看書柜里有什么喜歡的，都可以拿，就像是固定的節目。舅舅大撒把的東西不計其數，比如香港中文大學贈送的文學榮譽博士服、大批古董藏書、自己譯著和詩文集……有沒有，他都無所謂?！?/p>

其實不愛《紅樓夢》

老朋友來訪，最常聊的莫過于年輕時的“荒唐事”?！八r候調皮，拿老師名字開玩笑，有個老師叫徐劍生，他將這名作為上聯，硬是給對了個下聯‘快槍斃’，徐對快，劍對槍，生對斃。當時講完，我都快笑死了?！眳菈鬯上肫疬@一段笑著說。

譯作《紅樓夢》可謂是楊憲益、戴乃迭最聲名遠播的作品，但了解楊憲益的人都知道，這并不是他喜歡的作品，他甚至說過“看不下去”。

《紅樓夢》剛開始翻譯了一年多后，文革就開始了。據楊憲益的同事熊振儒回憶，當時楊憲益的初稿已經全部翻完，戴乃迭潤色，可是只做了一半就被抓了起來。出獄后的楊憲益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢復《紅樓夢》的翻譯。戴乃迭負責二稿的修改潤色，她不僅要看初稿，還要對照中文原書，有疑問就立即和楊憲益商量、推敲。經過夫妻倆的努力，1978年到1980年，《紅樓夢》三卷本陸續出版，也給他們帶來了極大聲譽。

在雷音著的《楊憲益傳》中，楊憲益不止一次地表露出對這部作品的“不喜歡”。他對小說中不厭其煩地描寫宴請、食譜等細節感到不耐煩，而戴乃迭則對賈寶玉的行為邏輯不理解，“既然他那么愛林妹妹，為什么不帶著她逃跑去尋找幸福呢？”在他們心中，翻譯這部名著“完全是服從組織安排，作為任務完成的。”而同為四大名著的《西游記》和《水滸》則更合楊憲益胃口。

《紅樓夢》的翻譯工作跨越了夫妻倆四年的牢獄生活。他們之所以還會繼續譯完，為了忘卻傷痛的個人因素起著很大作用。尤其是戴乃迭，那段日子她完全成了工作狂，除了《紅樓夢》外，她還瘋狂譯書，獨自一人翻譯了十部長篇文學著作和幾十個中、短篇小說。楊憲益說：“面對文革的磨難，兒子從患病到去世的前后，她用工作來醫療文革帶來的傷痛，用工作來忘卻家中的不幸?！爆F在看來，《紅樓夢》留給楊憲益的除了輝煌外，更透著一絲凄涼。

“沒什么值得后悔的”

很多到訪楊家的晚輩總是試圖詢問老人對于那段牢獄之災的記憶，但他對此看得很淡。講出來的都是平實而生動的故事，彷佛在說別人的事。吳壽松記得楊憲益跟他說過，“他都跟小偷、流氓住在一起。那些人沒文化，他在里面沒事就給他們讀讀唐詩，講講古典故事，也算是打發時間。”

楊憲益散淡的個性在老朋友眼里格外珍貴和難得。“他一直生活低調，淡泊名利，從不提個人恩怨，從不標榜自己，從不怨天尤人，從不說假話、空話、套話。”談及老友吳壽松忍不住流下了眼淚。

一直照顧楊憲益的護工連金玉總是很為他抱不平?！拔以泦栠^楊老，曾經遭受過那么多不公平待遇，就沒恨過、怨過嗎？每次他都是笑笑，都沒所謂了，特別淡然?！?/p>

晚年的楊憲益喜歡作詩，當他遷居到小金絲胡同時，寫下一首《遷居什剎?！罚蔼毶硗褶D隨嬌女，喪偶飄零似斷蓬。莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢?！痹娎锝M了作者老來孤獨的飄零之感，卻也道出了老人的生性樂觀和豁達。