每年中秋

紀(jì)洪平

一

每年到了這個(gè)節(jié)日，心中就會(huì)說(shuō)：忙碌的一年就要過(guò)去了，我所在的這座北方的城市，寒冷很快會(huì)突然來(lái)到，飄雪的日子近在咫尺，綠色將全線撤退，漫長(zhǎng)的冬季鋪天蓋地而來(lái)，千里冰封，茫茫大雪將籠罩整個(gè)北國(guó)，寂寞寧?kù)o的往事會(huì)悄悄凝結(jié)，一座座冰雕讓夏天的心事格外晶瑩剔透。

所以我珍惜這個(gè)節(jié)日，像珍惜生命中一次隆重的告別。

走在這一天的月光之下，心中總是涌動(dòng)一種別樣的情懷，柔和明亮的月夜，是上天賜給我們迥別與以往所有月圓之夜的景色，那種美，令人不自覺(jué)地怦然心動(dòng)，平日里一模一樣的街道、樓群和公園小徑，此時(shí)全被月光鍍上了一層金色，披上了一層薄紗，整座城市恍若漂浮在天上。

月亮竟然大得可以走進(jìn)去，那清晰的環(huán)形山和居住里面的神話呼之欲出。

二

兒時(shí)的中秋充滿記憶的全是香噴噴的月餅，在那個(gè)物質(zhì)生活極度貧乏的年代，有著青絲玫瑰摻和的月餅是那么香甜，以至我這個(gè)每日以鹽咸為主的北方孩子，也饞得口水欲滴。圓圓的月餅和圓圓的月亮之間，無(wú)法用想象正常連接年齡，手中的月餅也常常不能保持圓滿。分給我的月餅在比我大的孩子的幫助下，給咬成月牙了，從那時(shí)起，我就知道被別人幫助是要回報(bào)的，也明白了月亮不能總是圓的。

三

少年時(shí)的中秋，就有了一絲憂郁的味道。那種美，只屬于那個(gè)年齡上的中秋。很多年后，我細(xì)細(xì)回想起來(lái)，竟與一個(gè)女孩有關(guān)。即使過(guò)了這么多年，經(jīng)歷了數(shù)十個(gè)春秋，可謂歷盡滄桑、閱人無(wú)數(shù)，但那個(gè)情景始終不能忘懷，因?yàn)橄襁@個(gè)女孩這般美麗的人兒，幾乎鮮見(jiàn)，偶爾與些專(zhuān)業(yè)演員相識(shí)，也難從她們的氣質(zhì)上，找出與之相比的美來(lái)。30年后的某次聚會(huì)，我無(wú)意說(shuō)起這個(gè)女孩，因酒桌上有跟她居住同一棟的鄰居，不曾想，我剛說(shuō)出她的特征，這位仁兄立即就說(shuō)出她的背景來(lái)。

直到今天，我才知道她姓趙，父母當(dāng)年也是從江南來(lái)到東北支援一汽建設(shè)的。

那時(shí)，她剛上中學(xué)，出落成一句成語(yǔ)：亭亭玉立！那時(shí)，所有人都單純可愛(ài)，那時(shí)，一汽及家屬區(qū)整齊干凈，大街小巷，充滿藝術(shù)氛圍，由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的家屬樓，飛檐斗拱，猶如一座座紅樓夢(mèng)中的園林建筑。她就在這樣一個(gè)年代和背景下出現(xiàn)在我面前，她皮膚白皙得令人驚心動(dòng)魄，那雙眼睛美得讓人找不出可以形容的詞匯，見(jiàn)過(guò)那么多相貌漂亮的人，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這樣將內(nèi)心的神韻與外形之間能結(jié)合得如此完美的人。

現(xiàn)在想來(lái)，只有那樣天真的年代，才能出現(xiàn)那樣的美。

她與我同一個(gè)學(xué)校，又住臨棟。那時(shí)的日子很甘醇，沒(méi)有一絲污染，不管經(jīng)歷了多少歲月，依然散發(fā)出迷人的香氣，想一想就能沉醉其中。那時(shí)，天空很藍(lán)，浮云又胖又白，紅磚碧瓦的大樓之間，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通向有軌電車(chē)站的小路，她家那棟樓恰好就坐落在小路邊。那時(shí)，秋天到了，很多家庭要挖菜窖儲(chǔ)存過(guò)冬的白菜土豆。小路周?chē)笃拈_(kāi)闊地，就成了菜窖的理想場(chǎng)所。于是，人們揮汗如雨，鍬鎬并舉，一片繁忙景象。一些大孩子們又自制爐具，或就地壘灶，燒土豆、烤地瓜，還有捕捉到的麻雀。青煙裊裊，香味隨風(fēng)飄散，纏繞在樓棟之間，偌大的工業(yè)城市里，居然看到“遍地英雄下炊煙”的場(chǎng)景……

她就在這時(shí)出現(xiàn)了，從搖搖晃晃的有軌電車(chē)下車(chē)，她被這種熱鬧的場(chǎng)面感動(dòng)了。于是，她笑了。夕陽(yáng)中，她的微笑攫住了我的心，我知道，那就是人間最美的東西。直到她看見(jiàn)我吃驚的樣子，于是那笑就更燦爛了；直到大人呼叫的喧鬧聲遠(yuǎn)了，散了，我抬頭一看，一輪皎潔的明月升起來(lái)了。

少年的心事，就浸在這融融月光中，美得不能自已，廓大的美輪美奐的月景之外，還彌漫一絲淡淡的落寞憂傷。

四

后來(lái)，那個(gè)完美的女孩到南方去了。不久，有軌電車(chē)也駛到了這如夢(mèng)歲月的盡頭。

再后來(lái)，我也加入了狂奔的年代。我相信，我是在半自愿狀態(tài)下卷入的，因?yàn)槲覜](méi)有那么高瞻遠(yuǎn)矚，沒(méi)有預(yù)料到會(huì)親身經(jīng)歷一場(chǎng)史無(wú)前例的大變革。這場(chǎng)變革積蓄了百年之力，徹底改變了我所身處的世界，讓一個(gè)古老民族奇跡般更生。這是一場(chǎng)蛻變，改頭換面不說(shuō)，還涉及到了筋骨，我和所有人一樣，面對(duì)千載難逢的思想大裂變。

慢慢悠悠的有軌電車(chē)，終于停在了那種純粹的日子的邊緣，拆掉鋼軌的馬路似乎寬了一些，可是，馬上又被蜂擁而至的汽車(chē)塞個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。咣當(dāng)，咣當(dāng)，有軌電車(chē)仿佛還穿行在我的記憶深處。

只要抬頭望，我就覺(jué)得恍若隔世。

感謝那個(gè)女孩兒，及時(shí)與那個(gè)時(shí)代一起消失了。否則，我心中那一片單純的情懷和那樣一場(chǎng)曠世之美，都將找不到最后的歸宿。因?yàn)楹芸欤以谟忠粋€(gè)中秋之夜，拎著禮品，為自己的前途學(xué)著打點(diǎn)了。那時(shí)的月，還很明亮，大家都在為一種莫名的情緒鼓舞著，躁動(dòng)著，只要激情還在，一輪皎月就會(huì)當(dāng)空普照。

少年的憂傷，有一種青春澀澀的芬芳；少年的煩惱，有一種顧影自憐的哀嘆。只有當(dāng)韶華逝去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)所有屬于少年的東西都是美麗的，包括那些缺憾，而當(dāng)時(shí)身在其中，不知道這些種種不如意，對(duì)生命來(lái)說(shuō)是那么的奢侈。誰(shuí)不想回到少年的煩惱中去啊，只要年輕，一切都顯得美好，只有年輕距離快樂(lè)最近?？上В藗冎挥胁辉倌贻p時(shí)，才能悟出這個(gè)道理。

我那時(shí)常常與好友徜徉在林間小路，抒發(fā)對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)人生的豪情。盡管，我所在的這座北方城市里沒(méi)有江南的小橋流水，也沒(méi)有名川大山。只有聞名遐邇的東中鐵路穿城而過(guò)。

我時(shí)常一個(gè)人，靜靜站在高高的大橋上，看火車(chē)在橋下呼嘯而來(lái)，長(zhǎng)鳴而去。遠(yuǎn)眺前方，火車(chē)消失的地平線，天地一片蒼茫。古今多少事，僅在此處風(fēng)景中。這一年的中秋，我又來(lái)到大橋之上，四周寂靜，萬(wàn)籟無(wú)聲，唯有一輪皓月懸掛天空，清清的月光，仿佛照出了大地的靈魂，城市入夢(mèng)的那一刻，時(shí)光倒流，只在瞬間，就回到了一千年前。北宋的文豪，東坡先生立于月下，他清瘦的臉上似乎還閃著淚光，我看見(jiàn)了他蓋世的才華在林間升騰，一行行簡(jiǎn)單的方塊漢字，被他隨手搭起來(lái)，就成了穿越千古的詩(shī)詞豐碑，人讀人驚，鬼讀鬼泣，一開(kāi)口就成了絕唱：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無(wú)處話凄涼……明月夜，短松岡。

六

令我沒(méi)有想到的是，那樣明亮的月夜，從此再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生命中了，原來(lái)，我手中的只是一張生命旅程的單程車(chē)票，不論世上發(fā)生了什么，我們擁有了多少財(cái)富，卻再也買(mǎi)不到回程的車(chē)票了。月亮依然還是那輪月亮，心情再也回不到從前了，那個(gè)單純的少年，和那個(gè)單純的年代，不僅僅屬于奢華的記憶，簡(jiǎn)直成了理想的美學(xué)范疇。每一次翻動(dòng)這樣的記憶，就是一次精神愉悅的歷程，是一種無(wú)法描述的內(nèi)心激動(dòng)，是一種變相的物質(zhì)享受。

也許，當(dāng)一個(gè)人不斷地靠回憶過(guò)去的美好,來(lái)回避冷酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不是衰老就是重病纏身，或者被失敗消磨了意志，可我例外，我可能天生多愁善感，當(dāng)我在新婚燕爾之際，在兒子出生牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)，在合家團(tuán)圓共享天倫之樂(lè)那一瞬間，我都會(huì)有一絲憂傷掠過(guò)心頭。

可我所在的這個(gè)世界，并沒(méi)有留給我太多感慨的時(shí)間，一個(gè)個(gè)中秋悄然而過(guò)，一次次圓月掙脫出來(lái)空照大地，我被快速的節(jié)奏追趕著，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。直到一個(gè)月明星稀、清冷寂靜的寒夜，我從烏煙瘴氣的燈紅酒綠中掙脫出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)生命丟失了那一輪明月，和明月之下的那一輪淡淡傷感的味道。

透過(guò)月亮照見(jiàn)了我的麻木，變化太快，巨變徹底，只有麻木才能面對(duì)眼前仍然飛速發(fā)展的世界。然而，麻木并不能阻擋時(shí)光可怕的流逝，其實(shí)，一旦心中缺少了一輪明月，再喧囂的日子，也很黑暗。

一個(gè)人不可能太超脫，世俗中，失去珍貴的時(shí)間大有人在，可不能永遠(yuǎn)失去心中的那輪明月。

七

轉(zhuǎn)眼又是中秋，也不知為什么，這幾年的中秋很少有朗月當(dāng)空照的情景，往往都是陰雨多云，那輪美月，似乎也不太愿意呈現(xiàn)給世人。沒(méi)有了那種恬淡悠遠(yuǎn)的心境，圓月不肯展現(xiàn)它無(wú)窮魅力也在情理之中，畢竟世上再也沒(méi)有了李白，沒(méi)有了那種帶著超凡脫俗的通仙之氣舉起的酒杯；如今多少揮金如土的庸俗之輩，任其千金相邀明月一刻，也終究不得，即使明月從云遮之處偶然顯現(xiàn)，照見(jiàn)的仍是不堪的一片俗氣。

紙醉金迷，失去了靈性的思想，怎能與清清爽爽的朗朗月空相對(duì)。

月是地球的鏡子，能照見(jiàn)人類(lèi)的靈魂；人雖貴為萬(wàn)物之首，一旦迷失了本性，依然無(wú)法認(rèn)清自己。古往今來(lái)，多少人間豪杰，在世上匆匆走過(guò)，能有幾人最終追問(wèn)出自己的來(lái)路與歸處。是我們主動(dòng)放棄了明月，放棄了可以領(lǐng)悟天地的奧秘、破解宇宙萬(wàn)物之謎的機(jī)會(huì)。

天人合一，不僅是思維上的一種境界。也許，還是一種生命的形式。

八

只有身處異鄉(xiāng)，才覺(jué)月與月之間存在差異。只有鮮活的生命從身邊驟然離去，或者健康的身體猛然倒下，才明白月有陰晴圓缺的深刻道理。從未體驗(yàn)過(guò)月的悲傷，少年不更事的時(shí)候，只注意人生的失意、孤單與寂寞，對(duì)生命的本質(zhì)沒(méi)有追問(wèn)個(gè)究竟。只有閱盡人間冷暖，嘗遍辛酸苦辣，悟透繁華勝景，從燈紅酒綠中幡然醒悟，原來(lái)那輪照亮千古的明月，始終懷著一腔悲天憫人的情懷！

那么，嫦娥奔月就不再是傳說(shuō)，而是人類(lèi)最初認(rèn)識(shí)到生命的短暫進(jìn)而變成了一次追求永恒的勇敢探索；那么，吳剛的桂花美酒就能醉了整部文明史，表明我們徹底走出原始洪荒，并最終踏上了解脫之路。

那么，今天的登月，會(huì)從對(duì)面反觀我們自己，蔚藍(lán)地球有多少美麗多么可貴，人類(lèi)的存在絕不是能用偶然和奇跡解釋清楚。

我們只有不斷尋問(wèn)自身，透過(guò)堆積了千萬(wàn)年的世俗蒙昧還有一層層背負(fù)的陳腐文化，探索發(fā)現(xiàn)心中的那一輪明月！

從遠(yuǎn)古祖先最樸素的世界觀中，提煉一個(gè)與月共生的民族精神，讓這種包含明月陰柔之美的自然精神，依然照亮我們未來(lái)的陽(yáng)剛之路！