淺談《山南水北》中的人物形象

■ 楊婷婷

《山南水北》是韓少功寫于2006年的一本鄉土散文集，秉承作者一貫的尋根主張，作者在這本集子里，描繪了性格各異的各色人物，從粗糙、本色的民族歷史文化深層，汲取了質樸而深邃的哲學意蘊。與韓少功筆下以前所刻畫的各種人物不同，《山南水北》中描繪人物形象的篇幅大多短小精干。作者沒有在敘述人物一生所經歷的故事上多著筆墨，而往往只是抓住人物性格中具有鮮明特征的細節，用細節渲染人物特質，著力于各具特色的際遇在人物內心的沉淀與外在折射，寥寥數筆便刻畫出了栩栩如生的鮮明的人物形象。這標志著作者的寫作技巧較以前更加空靈跳脫與爐火純青。

《蛇販子黑皮》寫一個鄉村常見的“捕蛇者”的故事。以捕蛇為生的黑皮，“成天騎著一輛破腳踏車，掛著兩只化纖口袋，在山峒里走村串戶。他的口袋里有烏絲蛇和菜花蛇，價賤，僅蛇膽可以入藥。還有腹蛇，俗稱土皮蛇，價也賤，十來塊錢就可以收得一條。比較貴的要數扇頭風，即讀書人說的眼睛蛇。”從作者簡練的描述中，我們看到一個時刻與艱辛和危險打交道的“捕蛇者”形象。黑皮捕蛇的技藝十分高超，“有成百上千條蛇過手，從未被蛇咬傷。”這全靠他從師傅那里學來的技術，還有一套防身的密傳“咒語”。什么密傳咒語呢？作者設下了懸念引人入勝。與其他捕蛇者一樣。黑皮也有業界的清規戒律，“比如一生不得吃狗肉，這是第一戒；也不得醫治任何蛇傷，這是第二戒——即便看見至愛親朋在蛇咬之下危在旦夕，也須硬著心腸袖手旁觀，否則，就徹底斷了自己的財路。”

如此清規戒律意味著它要扼殺世間的一切真情，并且與業者的經濟來源掛勾，違反者便會遭到“斷財路”的報應。這就使故事籠罩了一股莫名奇妙的神秘色彩，也為以后故事情節的發展埋下重要的伏筆。

黑皮未娶老婆，“嫂嫂見他一直單身，平時多有關心，幫他洗洗衣，掃掃房子，做個鞋墊什么的。”誰知，日久生情，單身的黑皮暗戀上了嫂嫂，故事情節的高潮由此而展開。有一次，“嫂嫂在菜園里被一條竹葉青咬了。黑皮一急，竟忘了守戒，跑到村頭拔了兩枝七葉蓮，趕到嫂嫂身邊又是吮毒，又是敷草藥，救了一條命。”不料，被救的嫂嫂在慌亂大叫的時候，緊緊抓住黑皮的一只手，竟把這只手掐破了皮，掐出了血。黑皮就這樣壞了自己的功法。作者寫道：“后來他去茶峒收蛇，才走到坡上，就被群蛇圍攻。他的定身咒不管用了，兩腳也軟弱如泥，怎么也跑不動，結果一命嗚呼。”黑皮雙親已故，除哥哥以外沒有其他親友。以后“每逢清明節，他的墳頭只會出現一個默默燒紙的婦人。”

作者以極其短小的篇幅描述了一個近乎荒唐而又凄婉的單相思悲劇。“嫂溺于水而援之以手”，這本是我們傳統的古訓，也是人性的自然表露。作者巧妙地為捕蛇者黑皮安排了一個荒唐而神秘的“密咒”，從而導致了悲劇的發生。這“密咒”象征著“存天理，滅人欲”的扼殺人性的專制主義理學教條，誠為戴東源所抨擊的偽道學“以理殺人”。每逢清明，出現在他墳頭的嫂嫂，又喻意著“理尚存，欲未滅”。作者如此安排故事情節，便使“情”與“理”的沖突在捕蛇者黑皮身上得到了集中的表現。

古代柳宗元也寫過《捕蛇者說》，以柳宗元“文以載道”的作文主旨，他最后將捕蛇者的悲劇故事指向了對當時社會“苛政”的嚴厲批判，所謂“苛政猛于虎也”。而韓少功的《蛇販子黑皮》與柳文相比，則更上升到了“情”與“理”的沖突，因此更具哲學意義上的思考，發人深省。從這一點來看，韓少功也算是實現了某種程度上的“跨越”吧。

《廟婆婆》塑造了一位柔弱而堅強的女性形象。作者寫道：“翻過山頂，就出了縣境……。這里有一破廟，廟邊也有一戶人家。一位老婆婆正在地坪里曬谷，一見到我們，沒有特別的欣喜也沒有特別的驚慌，放下曬耙就去灶屋里燒茶水。說起她的家人，她嘆了口氣，說她是屬雞的，九十多歲了，活得實在罪過，她兒子死完了，連孫子也死完了。她還無皮無臉地活著——這意思是她的八字太硬。”所以長壽。廟婆婆深受“老而不死謂之賊”的古訓的影響。一個九十多歲無親無故的孤寡老人廟婆婆晚景的凄涼辛酸不難想見，作者在這方面未多著筆墨卻講述了曾經發生在廟婆婆身上的一個動人心魄的故事。

這個故事使廟婆婆的人物形象頓顯高大。作者寫道：“很多年前的一天，她一個人睡在家里，聽到外面先是牛叫，后有虎叫，嚇得全身都軟了。老虎是來吃牛的，左鉆右撞，未能闖進牛房，跳到了屋頂上，踩得屋上嘩嘩地響。不料一腳踩虛了，踩塌了一塊杉皮，一只陷下來的虎腿剛好夾在檁條縫里，一時無法抽回去。廟婆婆本來怕得不得了，看到這機會，突然膽大妄為，找來一根棕繩，上去纏住那條毛茸茸的虎腿，在繩子的另一頭又栓上一扇石磨，使那只虎動彈不得。接下來，她跑到村子里，喊來一些后生。大家棍棒、梭鏢以及鐵銃一齊上前，終于把老虎結果了。”從作者描寫的廟婆婆的這一個機智勇敢的行動中，我們看到了一個孤寡老太婆在關鍵時刻人性中迸發出來的靈光，廟婆婆在生命財物受到威脅時表現出了無私無畏的精神境界，是我國廣大勞動婦女優秀品質和人文傳統的一個縮影。

廟婆婆斗虎的神勇舉動，源于一次偶然，又顯得有些必然，這個必然，源于她九十多年來的痛苦經歷——她含辛茹苦把子孫們撫養成人，又眼睜睜地看著他們離開人世，白發人送黑發人，何其悲也！濃縮在廟婆婆身上的中國廣大勞動婦女的剛性與韌性，激發了她與虎搏斗的勇與智，她在送走每一個子孫時心都會死一回，對于一個死了多少回的老人來說，她還有什么可畏懼的呢？

作者把廟婆婆的年齡設定為九十多歲，也有深刻寓意。“百歲之后，歸于其居。”（《詩·唐風·葛生》）在中國傳統文化中，百歲亦為大限之期，那只虎，是作者送給命中不得如意的廟婆婆的一個吉祥禮物。猛虎的出現，是九十余歲的廟婆婆的命中一劫，除了虎，算是破了劫，看來是“劫數能逃”，命理不過如此，也佐證了廟婆婆的“命硬”之說。作者的潛意識里是唯愿廟婆婆安享百年的，他在祈禱天下受過苦難的人們最終都能化險為夷、平安幸福。

《青龍偃月刀》里的鄉村剃頭匠“何爹”，他的手藝落伍了，不“時尚”了，這使他生活得很艱難。從“何爹”身上可以勘透懷舊、固執，堅守傳統生活習慣，用堅守對抗變革的“何爹們”這個群體，他們有“寧為玉碎，不為瓦全”的精神潔癖。“何爹”和他為數不多的固定顧客，在外人看來是冥頑不靈，不屈服于“潮流”，或者說，是終將被歷史淘汰的那一部分人群。他們的生活觀代表著守舊和沒落，是未被時代同化的異類，但正因為“何爹們”是組逐漸被時光風化腐蝕的石雕群像，在作者細致入微雕鑿的鮮活個體記憶中，這把切割過去與現代、傳統與時尚的“青龍偃月刀”，冰冷的寒光中依然閃爍著永恒的溫情和人情味。

在《山南水北》中還隨處可見對神巫作法、顯靈的事跡，以及民眾虔誠迷信的描寫。《船老板》中的“有根”只是取了一張廢報紙去灶角點火，嘴里念念有辭，就可以讓一只因受了驚晚上不回窩的母雞乖乖進塒。《當年的鏡子》中的“成姓女教師被誣告，屈打成招，被當成漢奸斃了。多少年后，女子的家人從安徽前來尋尸，掘開女子的墳墓，發現棺木和尸骨都已化成腐泥，只有一顆心臟完整如初，甚至鮮活血色猶存，讓人們大吃一驚。山里人傳說：那女子太冤了，所以一顆心怎么也不死。”而“誣告者不久就患下了大病，肚子脹得像面鼓……幾個月后終于一命嗚呼。”

在這些含魅敘事中，我們可以發現一種原始思維方式的存在，遠古初民對宇宙人生的終極解讀在當今楚地民間的殘留，以及巫楚文化對自然的敬畏、對人自身能力極限的謙卑的自知。作者對巫楚文化的描述，是把樸素唯物主義良好意愿，借原始唯心主義表達的結果。作者解剖了古老、封閉近乎原始狀態的文化惰性，在他以強烈的憂患意識審視民族劣根性的同時，以寓言、象征等藝術手段，重新復活了楚文化中光怪陸離、神秘瑰奇的神話意味，使文本涂抹上浪漫神秘的色彩，給人留下了無窮的回味與思考。

上世紀七十年代初期，韓少功在八溪峒當過六年的插隊知青。那時候的他困惑于農村生活的艱苦和青春的苦悶，決心逃離農村。他回歸了城市，身體自由了，可他的心永遠留在了黯然獨立的八溪峒，作者的精神家園里保留著傳統文化的糟粕與精華，那片闊樸土野，便是他鄉村情愫的精神歸宿地，是他的最后一片精神“凈界”，是他的“文根”、“思源”。韓少功在《山南水北》中突破了文學創造上的陳舊框框，真實地反映了豐富多彩的社會生活現實，從而塑造了眾多的個性鮮明、有血有肉的人物形象，極大地豐富了當代文學的人物形象畫廊。