狂草是盛世的圖騰

■王宏

在中華文化史上，只要提到書法，我們無法繞開他們，在中國歷史上，只要提到盛唐，我們仍然無法繞開他們，因為他們，書法的線條張揚到了極致，因為他們，盛唐氣象表現得更為恢弘，因為他們，后世揮之不去的翰墨情結一次又一次地澎湃激蕩。他們，是千年一遇的狂草書法家張旭和懷素，他們是盛世圖騰的原創者。

我們無法從信息發達、科技發達的現代社會去想象那個古老的繁華，我們無法從行色匆匆的快餐時代去想象那個繁華的詩意，我們只有從詩歌、從書法、從繪畫、從音樂、從服飾來管窺他們的喧囂、他們的狂放、他們的浪漫和無所顧忌的性情。也許這個朝代太絢麗多彩，后面幾個朝代的文人竟然只能承受鉛華洗盡的落寞，帶著艷羨重建繁華過后的精致。

和詩歌一樣，書法的盛唐氣象是具備時代風格、時代精神的：博大、雄渾、舒展、超逸；充沛的活力、創造的愉悅、嶄新的體驗、意象的運用、法度的建立和超越，性情和聲色的結合，而形成的新的美感——盛唐書法與其它時期不一樣的特色。

歷史負責任地把各種藝術的漫漫長道分段賦予每個朝代，書法在前進途中，或一路高歌，或夾縫中求生存，當文字的作用愈來愈占據主導地位，書法的審美意義和實用意義開始若即若離，直至最后，書法獨立發展成為一門藝術，擁有了實用以外的發展的自主權，開始尋求筆法、墨法等運行軌道，書法藝術開始拓展他的空間。到了魏晉南北朝乃至隋唐，書法藝術終于瓜熟蒂落，直至如今，無數目空一切的藝術家最后不得不因為“這兩個時代，無法超越”而回到追隨的道路，只能力圖在他們忽略了的空白地帶去尋找一席之地。

經過數代人的努力，晉人和唐人幸運地被歷史眷顧，將前人的經驗積累，晉人在亂世中尋找生命的意趣，牢牢地將書法之意蘊占據，唐楷和唐草將法與意把守，后人費盡心思，也未能才情別具地跳出他們筑起的雄關重鎮。

歷史的長車駛進唐代。

不是一開始就那么意亂情迷，初唐時期的書風也是著眼于性和韻，而到了盛中唐，情和趣得到了發揮。當字體的衍變停止以后，書法進入了個性化的時代，書法家們開始以探究書法自身義理法度的欲望，構筑著標示人性自我發現和抒發的物化空間，從崇高博大步入恬逸流美，從神思的暢想轉入人化的理想，形與神這對與生俱來的古老概念，終于在形而上和形而下兩個層次的張力中廣泛展開了。

此時出現了張旭、懷素的狂草。這兩個人將唐朝書法的書意推到了時代的巔峰，以至于唐以后的宋元明清的書法藝術在絞盡腦汁的超越中顯得那么力不從心，宋人是尚意的，可是比起真正尚意的唐人，總讓人覺得少了天然之趣。米芾在書法的魅力中感到歷史性的困惑，尚晉而忌唐成了他逃避壓力的心理支撐，這個狂狷的文人，可惜生活在精致而內省的宋代。書法的張力以及意氣風發的郁勃之情在唐朝迸發，到宋朝就顯得有些底氣不足，到元朝時就消失在馬蹄聲中了。

這不怪他們，也不能因此否認蘇、黃、米、蔡等也是天才，這是時代造就的。哪個朝代有大唐的亢奮、開明與厚重呢？

我認識張旭與懷素，最初是因為唐朝的詩圣詩仙，杜甫的《飲中八仙歌》寫了張旭的浪漫狂放：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”。李白的《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步，墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”后來走上書法之路，沒想到這輩子與這二位狂草天才結下不解之緣。對話、神交、追隨、癡迷。我習慣性地從他們忘情地飛舞中尋找真性情，我一次又一次地站在他們的作品前，回味那個浪漫的年代，艷羨這個社會對他們的寬容,上天對他們的嬌縱。

盛唐書壇，書法大家輩出，因為思想的相對自由，藝術家們對于前人的藝術主張和創作方法有借鑒但不會亦步亦趨，以草書鳴響盛唐之音的是顛張狂素，其草書始于張芝、二王，二者采其精華，力求創新，追情愫以揮毫，張旭的《古詩四帖》，縱筆如“兔起鶻落”，奔放不羈，瀟灑的氣質，激情的奔瀉，盡在其中。在他之后的韓愈贊之：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世”。懷素的《自敘帖》，穿插擺蕩、縱橫開合，如驟雨旋風、飛轉靈動。以至于顏真卿對其贊譽之情溢于言表：“開士懷素，僧中之英”，“縱橫不群，迅疾駭人”。我們注意到：旭素的粉絲，無論是當朝，還是后世，很多還真不是一般的人物，而且后世的文人論及唐人書法，對歐、虞、褚、顏、柳等均有褒貶，唯對旭素無不贊嘆，這是藝術史上的一個特別現象，也許是因為他們是真正的性情中人，他們始終那么真實自然，這是許多天才藝術家無法企及的境界。唐代格律詩成熟了，可是天才的李白等人卻成功地駕馭了詩的格律，為我所用，在書法中，張旭、懷素和李白、賀知章，還有那個多才多藝的皇帝李隆基一起，創造出無工可循、無跡可求的美學境界，這也許是當時的藝術追求，他們匯成了書法理論史上一次積極的浪漫主義思潮，而盛唐的浪漫是標榜自我的，是凸顯個性的。

狂草書家不是狂人，更不是酒成就了他們，是時代成就了他們！魏晉的書法是崇尚性靈的，那是亂世，在亂世中人們尋找生的慰藉，對未來的過于不可預知讓這些天才在無奈中顯得消沉，所以他們恬淡，所以他們在山水中盡抒性靈。而唐朝不一樣，唐代的詩人都發出“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的吶喊，唐太宗是兼馬匹鑒賞家和藝術鑒賞家于一身的帝王；氣度恢宏的唐朝，史詩般壯麗的唐朝，到處是生命活力的喧騰，到處回蕩著精神獨立的聲音，“規模空前的統一和強盛，氣派空前的寬容和攝取，造就了唐人烈烈騰騰的生活情調以及豐富濃郁的社會風采。”帝都長安輝煌地體現著壯闊的時代精神；詩歌創作進入巔峰時期，以至于“詩至杜甫，無體不備，無體不善。”繪畫被稱為“近古之畫，燦爛而求備”；還有樂舞的盛大激揚，古文運動的轟轟烈烈。唐朝開明的寬容的文化政策推動著文化在多元擴展和深化中嶄露新穎。李世民積極鼓勵創造道路的多樣性，社會風氣大為開放，朝野流動著自由清新的空氣。和詩歌一樣，書法在唐代也達到了無可再現的高峰。龔自珍說：“書體之美，魏晉以后，始以為名矣；唐以后，始以為學矣。”人們贊揚草書，追隨草書，因為草書生機勃勃，得之于心，應之于手，來不可止，去不可遏，抒情寫意，痛快淋漓。草圣的產生在盛唐似乎順理成章，只有盛唐的意氣風發，才會孕育充滿浪漫激情的盛唐文化，草書和詩歌一起映射出盛唐文化奔騰激越的情致。其國勢之強盛，氣象之恢宏，不但在中國歷史上是一個亮點，放到世界歷史上也是值得我們驕傲的輝煌。

開明與開放是盛唐氣象的根基。惟開明才能革舊布新云蒸霞蔚，惟開放才能百川匯海博大深邃。我們現在所處的時代，相對于上下五千年，可以說是盛世中的盛世，科技的發達，電子產品的出現，書法完全失卻了它的實用功能，已經作為一種獨立的藝術，作為中華文化的典型產品，雖然他承載的一些文化內涵漸漸被現代人忽略，可是在這個同樣激越的年代，人們也會在最大的局限中實現最大的自由，線條就是情感的載體，我們同樣用飛舞的線條來張揚個性、燃燒激情，奏響時代的強音。《論語》云：“狂者進取，狷者有所不為。”狂草是進取的、熱烈的、興奮的、奔放的，盛世出狂草，狂草是盛世的圖騰！這是歷史的抉擇，也是時代的自然選擇。這可能是為什么當今草書如此受追捧，狂草藝術讓人癡迷入醉的原因所在。