他用鏡頭征服世界名流

文｜本刊記者 張旭

他用鏡頭征服世界名流

文｜本刊記者 張旭

他用鏡頭記錄下時代流行風尚，全世界的時尚名流也都樂于被他的鏡頭所掌控

他被《美國攝影》雜志列入“世界最重要的十位攝影師”；他被人們稱為“攝影界的達利、費里尼”；他拍攝的對象無一不名頭響亮——麥當娜、伊麗莎白·泰勒、大衛·貝克漢姆、希拉里·克林頓……他就是時尚攝影大師戴維·拉夏貝爾（David LaChapelle）。

拉夏貝爾總是戴著一頂棒球帽——走過好萊塢的紅地毯時如此，出席墨西哥城和巴黎的作品回顧展時如此，2009年11月現身北京今日美術館活動時亦如此。問他原因，拉夏貝爾只神秘表示，自己喜歡“富于戲劇情節的場景”。這樣的回答不免讓人感覺，在他那各式各樣的棒球帽背后，定有故事。

“把雜志變成自己的美術館”

不摻假 戴維·拉夏貝爾在拍攝這張“焚毀房屋”時，真的點燃了一座古堡。

1963年3月11日，戴維·拉夏貝爾生于美國康涅狄格州。六歲那年的一天，隨家人在波多黎各度假的拉夏貝爾面對身穿紅色比基尼、手拿馬提尼杯的母親按動了相機快門。在這張“處女作”沖洗出來后，拉夏貝爾便迷上了攝影。

十五歲時，拉夏貝爾開始學習視覺藝術。1984年，拉夏貝爾在紐約“303畫廊”辦的首次個展初師告捷，參觀人無數。

在第三次展覽時，拉夏貝爾在參觀的人群中發現了波普大師安迪·沃霍爾（Andy Warhol），接著，他受邀成為沃霍爾旗下《內幕》（INTER-View）雜志的專職攝影師。

多年后回顧為《內幕》工作的這段經歷時，拉夏貝爾說，“那時所做的事的確更偏重商業，但我只有讓自己生存下來，才能讓創作生存下來。而且我相信，我可以把雜志變成自己的美術館。”

拉夏貝爾的“雜志時代”也是其個人風格形成時期。從那時起，炫目的視景敘述、令人震撼的主張，成了拉夏貝爾作品的標簽。就如他為美國黑人說唱歌手莉兒金（Lil Kim）拍攝的那幅作品。

畫面中，莉兒金全裸的身體上印滿了著名時尚品牌路易·威登（Louis Vuitton）的徽標。拉夏貝爾說，他試圖以此來解釋“消費主義就是要通過為人貼上標簽和各種符號來對人進行定義”。當然，也有人認為，作為時尚攝影師，拉夏貝爾本就是以批判消費主義的表象促進消費。其作品，不過是游走于對現實的諂媚與批判之間，尋找微妙平衡。

麥當娜最難搞定

在成為《內幕》雜志的攝影師后，憑借對市場與藝術的雙重敏感，僅十年時間，拉夏貝爾便成了美國時尚界頗負盛名的人物。1995年，他被《美國攝影》雜志評為“年度最佳攝影師”，此后，似乎只要他愿意，每年就會有新的“最佳頭銜”歸于其名下。從1996年起，拉夏貝爾開始出版個人作品集，每一部都好評不斷、價格不菲，比如2006年出版的《藝術家與賣淫者》（Artists & Prostitutes），售價就高達每冊2500美元。

不過與那些獎項和作品集相比，發生在1990年代中期的一件事似乎對拉夏貝爾而言，更為重要。那一天，拉夏貝爾在一間酒吧里與一位女服務生偶然相遇，在看到女孩的一瞬間，拉夏貝爾興奮得幾乎失控，“天啊，我得給你拍張照片——你看起來就像我在高中時經常憑想象畫出的女孩。”十多年后，美國著名艷星阿曼達·勒波爾（Amanda Lapore）依然清晰地記得拉夏貝爾對自己說的這第一句話。邂逅之后，勒波爾成了拉夏貝爾作品中出現頻率最高的模特，而在幾乎所有提及兩人的文章中，勒波爾都被稱為激發拉夏貝爾創作靈感的“繆斯女神”。

拉夏貝爾與勒波爾合作的第一幅作品是那張著名的“鉆石賒癮”（Addicted to Diamonds, 1997）。畫面上，正在吸食“毒品”的勒波爾上身赤裸，表情如癡如醉，而她面前擺放的“毒品”并非可卡因，而是閃亮的鉆石。拉夏貝爾說，“消費主義造就了一種癮，追求物質的過程如吸毒般充滿快感，就像人們在購買鉆石的那一刻總是興奮異常，但隨之而來的卻總是空虛。”

大概是因為第一次合作，那時的勒波爾并不知道拉夏貝爾追求畫面真實感的辦法就是使用“真刀真槍”。拍攝完成后，勒波爾隨手將貼在鼻子上的一件鉆石“道具”扔到了化妝臺上，直到所有人開始因鉆石丟失事件大驚失色時，勒波爾才知道那一盤“道具”竟然全是真品。

事實上，為了突出畫面的真實感和戲劇化氛圍，即使在制造宏大場景時，拉夏貝爾也決不摻假。1996年，他為一位時尚設計師拍攝了一幅名為“焚毀房屋”（Burning Down the House）的作品。“焚毀房屋”的題目意喻設計師總是通過焚毀過去的方式來促成創作力的新生，于是在拍攝的時候，拉夏貝爾真的點燃了一座古堡。

適度的另類往往又名時尚，拉夏貝爾的風格受到名流追捧成為必然。曾邀拉夏貝爾合作的人幾乎個個顯赫：伊麗莎白·泰勒、烏瑪·瑟曼、大衛·貝克漢姆、萊昂納多·迪卡普里奧、布蘭妮·斯皮爾斯，甚至還有希拉里·克林頓，而“名流”這個概念也因此成了拉夏貝爾作品的另一個重要賣點。拉夏貝爾說，他喜歡帕麗斯·希爾頓金黃色的頭發、棕褐色的皮膚以及顯而易見的空虛感；麥當娜則是所有明星中最難搞定的一個。

從攝影師到藝術家

即便用鏡頭征服了無數名流，但拉夏貝爾卻不想永遠只為雜志拍照。四年前，他一度遷居至夏威夷的叢林中，他說他想從此與時尚界劃清界線，哪怕此后做個平凡的農民。直到有一天，身居叢林的拉夏貝爾接到一個電話——“我沒想到，還有人希望我回到畫廊”。

在拉夏貝爾心中，雜志與畫廊向來涇渭分明——前者更多用于迎合，后者則主要是為藝術表述。

回歸畫廊之后，拉夏貝爾在選擇創作主題時明顯融入了更多的思考。

2006年，拉夏貝爾拍攝了一組名為“醉酒的美國人”（Drunk Americans）的照片。這套作品描繪了1970年代典型的美國式家庭幸福：老人懷抱著嬰兒，朋友們在起居室里暢聊，一家人在花園中圍坐……然而近觀時，一些令人不安的細節又會映入眼簾：運動衫上印有“布什屠殺”（Bush Kills）的字樣，臥室的柜子上放著兇狠的手雷，坐在椅子上的老婦人正在猛烈地嘔吐。“人們在每張照片上都能看到‘酒’的意象”，拉夏貝爾說，“我想表達的是，整個美國正沉醉于權力”。

由于拉夏貝爾拍攝時，將上世紀70年代的環境構建得十分逼真，因而引發了不少人對其制景方法的好奇。拉夏貝爾有次在接受采訪時自己揭開了謎底：“這是一組電腦合成的作品。我從eBay上買到了一些舊照片，然后把一些人物形象和我需要的細節拼貼到圖中。而照片中經常出現的一個男人，其實是我工作室里的一位木工。”

“醉酒的美國人”問世不到一年，拉夏貝爾又在畫廊展出一套題為“喚醒”（Awakened）的作品。這組作品由12張與實體大小相同的人像組成，照片上的人都漂浮在水中，表情平和，姿態放松，宛若身處母體之中。“人們漂浮在水中的狀態如同介于生死之間。我們很難說清究竟是生來還是死去更令人快樂。盡管我們都畏懼死亡，但也許死亡和生活同屬幸事。”

由于“雜志時代”一直與鏡頭感極強的模特們合作，所以拉夏貝爾回歸畫廊后總想找到一種方法使模特意識不到鏡頭的存在，不去刻意地擺弄姿勢。“我們當然不能給他們灌迷奸藥，或是把他們打暈，所以我找到了那些透明的水箱，讓模特們沉在水中，而他們中的一些人其實根本不會游泳”。為了去除照片上雕琢的痕跡，拉夏貝爾還從慈善機構找來了一些庸常的服裝，使模特看起來普通如路人。

“喚醒”之后，拉夏貝爾又創作了作品“天使邁克爾”（Archangel Michael, 2009）。畫面上一襲黑衣的邁克爾·杰克遜雙手合十，表情安詳，手上臉上的皮膚仍是年輕時的黑色。在拉夏貝爾看來，“背生雙翼的杰克遜如同天使，他腳下的紅色惡魔則象征了他生活的這個世界。”

拉夏貝爾說，2010年他將在北京舉行一場個人攝影回顧展，無論是其“雜志時代”抑或“復歸畫廊”后的代表作品，都將選入參展。說不定，那時的拉夏貝爾也能讓很多好奇者心愿達成——親口告訴大家，他那不肯摘掉的各式各樣的棒球帽背后，究竟藏有怎樣的故事。