陜北高原一抹明亮的陽(yáng)光

張乃光

對(duì)于史小溪，我是未見(jiàn)其文先聞其聲的。他到大理來(lái)，我們一起在洱海邊的一家酒店喝酒，酒到濃處，面色微酡的他，突然間興之所致唱起了陜北民歌信天游。他的嗓音是最正宗的陜北嗓音，剛烈、激昂、雄渾，粗獷中帶著溫情，唱到高亢處他突然把頭微微偏了起來(lái)，臉上的笑容頃刻間便產(chǎn)生了一種直抵人性深處的光輝。我凝神看他，動(dòng)心于這位陜北漢子臉上那種笑，總想找一個(gè)詞來(lái)形容它。后來(lái)，接到了他寄來(lái)的他的散文作品，其中《純樸的陽(yáng)光》一書(shū)的書(shū)名，讓我馬上想到了他的微笑，是的，我苦苦要找尋的那個(gè)詞就是“陽(yáng)光”——小溪的笑的確是很“陽(yáng)光”的，他本身給我的印象就是一個(gè)很陽(yáng)光的陜北漢子。

靜下心來(lái)細(xì)讀史小溪的散文作品，我再次看到了他在唱信天游時(shí)的那種笑。他的文字充滿了這種純樸的笑。這是一種在陜北高原長(zhǎng)大的漢子獨(dú)有的微笑。史小溪的作品。讓我不無(wú)震撼地感到，他本身就是陜北高原一抹純樸的陽(yáng)光。他的散文作品集《純樸的陽(yáng)光》，既是他眾多作品的集體命名，也是作家生命狀態(tài)、寫(xiě)作狀態(tài)的本質(zhì)寫(xiě)真。

小溪的散文作品，大多寫(xiě)的是陜北——這是他的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。作為西部散文的提倡者，在上個(gè)世紀(jì)九十年代就傾全力編選西部當(dāng)代九十多位作家二百余篇散文作品《中國(guó)西部散文》(上下卷)。第一次全方位把一個(gè)完整的西部散文家陣容推向世界的他，也身體力行地在實(shí)踐著自己的寫(xiě)作主張，以獨(dú)具西部色彩的散文創(chuàng)作，把一個(gè)屬于史小溪散文世界的完整的陜北高原全方位地介紹給讀者。打開(kāi)《純樸的陽(yáng)光》，陜北高原的一山一水、一草一木、一歌一謠、一村一落，無(wú)不以獨(dú)具性靈的姿態(tài)展示在眼前。陜北高原，對(duì)身處云南的我，是遙不可及的，在很長(zhǎng)時(shí)間里它只是個(gè)政治概念，與延河的紡車和窯洞的燈火有關(guān)。史小溪筆下的陜北高原，不僅是一個(gè)政治概念，而是一個(gè)地理的陜北、歷史的陜北、人文的陜北、風(fēng)情的陜北、植物的陜北。黃河在他豪放的文字里流淌，歷史在他筆下的延河里蜿蜒，信天游在他動(dòng)情的筆尖下回蕩——出現(xiàn)在他散文里的陜北民歌之多是令人驚嘆的，“崖畔上開(kāi)花崖畔上紅，受苦人盼望過(guò)好光景。打碗碗花就地開(kāi)，我把你的白臉臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”“哥哥你人窮志不窮，小妹子最愛(ài)這號(hào)人。一根干草十二節(jié)，誰(shuí)賣良心吐黑血。”“攔羊漢的皮襖寡婦的燈。面向黃土都是受苦人。”“東山的糜子西山的谷，黃土里笑來(lái)黃土里哭。”“樹(shù)葉葉落在樹(shù)根底，紅火不過(guò)二十幾。”“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺(jué)還想你”……這些民歌展示的是陜北的歷史、人文、風(fēng)情，折射出陜北鄉(xiāng)民的心靈世界；陜北高原的小草小木也在他的文字里盡現(xiàn)姓名：野艾、山丹丹、地椒花、太皇根、毛頭柳、水楸子、打碗碗花、棗樹(shù)、蒺蒺草、駱駝刺、沙柳、胡楊、枸子、荊條、早柳、甘草、綿蓬、炒面花、馬蓮草、藍(lán)花花、杜梨樹(shù)、老槐樹(shù)、白桑、紫羅蘭……他還單獨(dú)成篇寫(xiě)了《高原草木圖》，別出心裁地為樹(shù)立傳，寫(xiě)下了“陜北的樹(shù)系列”之《神樹(shù)》、《怪樹(shù)》、《老樹(shù)》、《獨(dú)樹(shù)》。即使在有“植物王國(guó)”之稱的云南，在我所熟識(shí)的散文作家的作品中，也很少讀到這樣詳細(xì)地寫(xiě)到如此眾多的植物的文章。史小溪的散文，讓我想到了“志”，它的很多散文篇章，其實(shí)就是文學(xué)化了的志書(shū)——?dú)v史志、文化志、風(fēng)物志。但在我有限的閱讀中，似乎很多評(píng)論未談到或未涉及這一事實(shí)，只有云南的散文作家陳洪金注意到了這點(diǎn)，在評(píng)論中說(shuō)：“正是從這個(gè)意義說(shuō)，我覺(jué)得西部散文家史小溪的作品，其實(shí)就是小溪先生自己的觀察史和心靈史。”我以為這一看法是與我契合的。在散文輪番“革命”，寫(xiě)手們丟本逐末拉開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)寫(xiě)作技巧大競(jìng)賽的當(dāng)今，這也許正是史小溪散文的價(jià)值所在。

正因?yàn)槭沸∠壬且晃辉趫?chǎng)的西部寫(xiě)作者，他的散文也彰顯了西部所賦予他的個(gè)性特色，他在為《中國(guó)西部散文》所寫(xiě)的《一片明朗高遠(yuǎn)的天與宇》中說(shuō)：“中國(guó)西部，廣袤、博大、渾厚、凝重。中國(guó)西部，神奇、浪漫、粗獷、壯美。”小溪的散文也具有中國(guó)西部的這些特點(diǎn)。他的散文作品，有陜北高原土的原素、水的原素、空氣的原素、陽(yáng)光的原素，使之成為西部散文家的一個(gè)代表。他的散文，有著“志”的性質(zhì)和品格：“實(shí)”。我以為概括起來(lái)就是三句話：文本形式的樸實(shí)、情感抒發(fā)的誠(chéng)實(shí)、生命意識(shí)的篤實(shí)。

文本形式的樸實(shí)。這種樸實(shí)是不加修飾的本真的樸實(shí)，正如陽(yáng)光是不需要修飾一樣。樸實(shí)中透露出大氣、恢宏，這可以說(shuō)是史小溪散文寫(xiě)作的一大特點(diǎn)。陜北高原是樸實(shí)而高遠(yuǎn)的黃土高原的一部分，在這樣的地方生活的人，本身就被賦予了與“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆卞娜挥挟惖男愿瘢鎸?duì)大漠孤煙與長(zhǎng)河落日，注定了生長(zhǎng)在西部的作家只能具備粗獷、豪放、凝重、壯美的情感和性格因素。小溪的語(yǔ)言，如同他筆下的黃河一樣恢宏而有氣勢(shì)：千山飛崩，萬(wàn)島進(jìn)裂。巨大的毀滅巨大的再生。此刻，吞天吐地的壺口大飛瀑，正擠壓著旋轉(zhuǎn)著呼嘯著浩蕩而來(lái)。上游數(shù)百米寬闊的茫茫河面，突然在這里急劇收縮，收縮，收至三五十米一束壺口，然后一下躍入無(wú)底深淵……這種語(yǔ)言是樸實(shí)的，這種氣勢(shì)是豪壯的。讀他的《黃河萬(wàn)古奔流》，我時(shí)時(shí)感到他的語(yǔ)言所特有的粗放和豪邁，激昂時(shí)有如吞天吐地的黃河，舒緩時(shí)又沉雄鎮(zhèn)定如大江的落日。他敘事文本的樸實(shí)和大氣，還表現(xiàn)在他的《陜北高原的流脈》、《陜北八月天》等篇什中。《陜北高原的流脈》在對(duì)延河源地梁、峁、溝、臺(tái)、澗所進(jìn)行的探詢和展示的沉穩(wěn)敘說(shuō)中，對(duì)陜北的歷史文化流脈、地理環(huán)境輪廓、民風(fēng)民俗概貌，作了鳥(niǎo)瞰式的介紹，以文學(xué)的筆觸展示了延河之源立體的歷史，讀后讓人回腸蕩氣。小溪的散文，也用形容詞，但是那些形容詞，在他樸實(shí)而沉雄的語(yǔ)言“場(chǎng)”中，也變得樸實(shí)而沉雄起來(lái)。“場(chǎng)”是一個(gè)物理學(xué)概念，是物質(zhì)存在的一種基本形式，具有能量、動(dòng)量和質(zhì)量，能傳遞實(shí)物間的相互作用，如電場(chǎng)、磁場(chǎng)、引力場(chǎng)等。小溪具有陜北特征的語(yǔ)言，也是一個(gè)“場(chǎng)”。一些衰老的形容詞在這個(gè)“場(chǎng)”中被激活了，恢復(fù)了靈性，回歸到所指，找到了能指，如《陜北八月天》中這樣一些描寫(xiě)：面向八月的高原，糜谷是黃燦燦的，高粱是紅彤彤的，蕎麥?zhǔn)欠鄢模藁ㄊ前咨模G豆莢是黑玖玖的，白菜是綠瑩瑩的，玉蜀黍亮開(kāi)自己金黃的膚色，烤煙袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斕的秋色錯(cuò)落有致地塞滿溝溝壑壑，山山洼洼，川川畔畔。輕風(fēng)刮過(guò)，山洼溝壑的莊稼間，散發(fā)出甜蜜氣味，川野河谷，像少女的黃裙子灼灼燃燒……田野上最后幾株遲放的向日葵也黃澄澄的，吸引著幾只翩翩起舞的黃蝴蝶，充滿黃色的芳香。寧?kù)o溫馨的小徑邊。孩子們推著自己那用高粱秸穿南瓜折疊而成的獨(dú)輪車，盡是這樣的小車，吱吱呀呀，黃皮子大南瓜旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，徐徐地伸展，呵，許久未見(jiàn)到這樣的情景了，它令人想起法國(guó)象征派詩(shī)人凡爾·哈侖筆下的風(fēng)輪……這樣的樸實(shí)而沉雄的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言表現(xiàn)，與時(shí)下花里胡哨的時(shí)尚文字是不可

同日而語(yǔ)的。讀小溪的散文，我不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)：形容詞在第一次使用時(shí)，應(yīng)該是人類面對(duì)大自然發(fā)出的最原初、最本真，也是最樸實(shí)的贊嘆之聲，只是后來(lái)被異化了。

情感表達(dá)的誠(chéng)實(shí)。情感的真實(shí)性是散文的重要品格之一。但我在讀史小溪的散文時(shí)分明感到，誠(chéng)實(shí)是比真實(shí)具有更高品質(zhì)的一種情感表達(dá)方式。散文所需要的誠(chéng)實(shí)的情感，是在時(shí)代的遞進(jìn)過(guò)程中，在生活的變遷和心靈的裂變中，作家在對(duì)自己的靈魂進(jìn)行苦苦拷問(wèn)之后，對(duì)人類的苦難和命運(yùn)發(fā)出的有責(zé)任感的聲音。這是散文寫(xiě)作所需要的一種品質(zhì)。在寫(xiě)作商業(yè)化的今天，產(chǎn)生了一群群不誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者，在“文以載道”的年代也曾產(chǎn)生過(guò)不誠(chéng)實(shí)的作家。他們或騷首弄姿，或裝癡賣傻，為時(shí)造文，因文弄情。他們虛假的情感抒發(fā)，常使人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生一種懷疑和抵制。特別是描寫(xiě)西部的散文，把嚴(yán)酷的生活現(xiàn)場(chǎng)描寫(xiě)得有如海市蜃樓，一些正在消失中的陋俗被獵奇，被任意夸大，一些貧困的生活現(xiàn)貌被隱瞞，甚至被隨心所欲地賦予“詩(shī)情畫(huà)意”。小溪的散文可以說(shuō)是大異其趣的，他用屬于陜北高原的語(yǔ)言，以誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度把陜北高原的高遠(yuǎn)、博大、雄奇，以及因?yàn)樯姝h(huán)境的嚴(yán)酷所帶來(lái)的荒涼、原初、忍耐與困厄，立體地展示出來(lái)。在《冬日高原》中，他寫(xiě)道：粗放的高原，荒涼而孤寂，一切都顯得無(wú)力而衰弱!面對(duì)這憂郁的寒冷的高原，我的心情曾經(jīng)憂郁寒冷，曾經(jīng)惶惑地停下遲疑的腳步；在《北方的冰河中》，他放言：我不喜歡這樣的冰河，這樣的冰河給人擴(kuò)散著絕望和煩惱。在《陜北高原的流脈》中，那些生活在延河源頭“海頭子”的居民，他們?cè)诤谏窖驓值目簧暇坪ǘ鸁嶂H對(duì)作者的叮嚀與囑托，都是一些很低的要求和期待，充滿辛酸與無(wú)奈。小溪筆下的陜北高原，并不是處處充滿詩(shī)情畫(huà)意的陜北，并不是到處都是流淌著明亮陽(yáng)光的陜北，唯其如此，他的散文才十分真實(shí)而誘人地展現(xiàn)了陜北高原的真實(shí)面目。史小溪曾說(shuō)：我自信，在這座高原城市執(zhí)筆桿的人中，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)像我那樣熟悉荒村了。在他的《荒村》里，村民們的生活狀態(tài)也是令人憂慮的，他不無(wú)感傷地寫(xiě)道：如今，在鉆塔未立，馬達(dá)未鳴，鐵路公路運(yùn)輸線尚沒(méi)穿透那片荒村時(shí)，林帶已徹底消亡了，連那大荒林最后一角也令人戰(zhàn)栗地被摧毀了……荒村現(xiàn)在更是荒涼了。小后生們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健壯，俊樣，可沒(méi)有人理睬他們。荒村的女子紛紛都往川道跑。川道的女子紛紛都往城郊跑。城里剩下的女子顏老珠黃，寧愿獨(dú)守也不會(huì)把婆家尋到荒村去。于是，只剩下荒村的光棍后生們苦苦焦灼了。切切的言辭間，閃爍著對(duì)西部貧窮狀態(tài)下人們生存狀態(tài)的悲憫與嘆惋。但他也不忘記對(duì)這片土地上的人們發(fā)出誠(chéng)實(shí)的贊嘆：老實(shí)憨厚的山野莊稼人。從不鄙薄自己的命運(yùn)，敢于聲稱自己才是這塊貧瘠土地上的主人。(《陜北八月天》)還有《寒谷》中那個(gè)在寬闊而荒寂的灘地上苦苦尋覓到雄性不育谷子的駝鍋大叔，他在史小溪的文字里的身影，像杳無(wú)人跡的荒山荒谷一樣，透露出一種深刻的憂郁，但也讓人油然而生敬意。這樣誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，使史小溪的散文獲得了比一般吟風(fēng)弄月的纖巧文字更為博大深廣的內(nèi)蘊(yùn)，并以其悲憫的人文關(guān)懷使他的西部散文具有了卓爾不群的思想的力量。正如有的評(píng)論所言：作者史小溪是革命圣地延安養(yǎng)育出的血性漢子。高原血性流進(jìn)他的文字、他的思想，慢慢聚變成他散文中的山脈、河川、曠野，他散文的寬厚而雄美。(金肽頻《黃土地的歌》)

生命意識(shí)的篤實(shí)。生命的價(jià)值，往往呈現(xiàn)于絕境之中。嚴(yán)峻的生存環(huán)境中有時(shí)更能顯示生命的尊嚴(yán)——這是我曾經(jīng)涉足內(nèi)蒙古庫(kù)布齊沙漠，面對(duì)萬(wàn)頃黃沙間一株株、一蓬蓬綠色的沙蒿時(shí)得到的啟示。讀史小溪，文字間總能感到他無(wú)處不在的強(qiáng)烈的生命意識(shí)。史小溪在《遙遠(yuǎn)的家園》中動(dòng)心地說(shuō)：“沒(méi)有人知道我的痛苦。沒(méi)有人，只有上帝!”他的青年時(shí)代確實(shí)充滿痛苦與不幸，這段人生經(jīng)歷被他寫(xiě)進(jìn)了《延河，遠(yuǎn)去的延河》中。正是親歷的苦難，鑄造了他頑強(qiáng)的意志和旺盛的生命力。我的目光在他《西部泊旅筆記》中的一段話上停留了很久：我曾把大漠戈壁看作是神為了試驗(yàn)人類的生存極限，而特置的一塊場(chǎng)所。現(xiàn)在，我又一次從這里看到了西部那種超拔的堅(jiān)韌，堅(jiān)守，倔拗與強(qiáng)悍，這些人類最初的(也是永恒的)原素；看到人類生存的神圣和偉大……這近乎絕地的沙野荒谷中爭(zhēng)存天下，具有斗士精神的村落、小屋，映襯了這個(gè)世界所有顯露出的平和、萎縮和與軟弱。當(dāng)人類要尋找這些要素時(shí)，應(yīng)該最先涉足西部。或者說(shuō)在西部思考人與自然、社會(huì)與歷史，也許才是最冷峻嚴(yán)肅的思考。堅(jiān)韌、堅(jiān)守、倔拗與強(qiáng)悍的精神，就是史小溪開(kāi)發(fā)出的西部精神。史小溪給我的印象是一個(gè)強(qiáng)悍的西部漢子，記得他在他一篇散文作品中曾說(shuō)過(guò)，他最看不起的性格，就是軟弱。軟弱，其實(shí)就是一種弱化了的生命意識(shí)，是一種萎頓的生命狀態(tài)，這樣的性格不屬于西部。即使在他略帶溫情的《喙聲，永不消失》中，蠶蛾“噗噗”!“噗噗”!的咬繭聲，向我們傳遞的是一種堅(jiān)忍不拔的生命意志——“噗噗!噗噗!，咬繭聲急促、雄健，那是一種踔厲風(fēng)發(fā)的叩問(wèn)，那是一種奮疾不息的博大回聲，那是一種對(duì)于生命的最原初的崇拜。當(dāng)它一旦完成自己的蛻變，它就要像沖決樊籬般地突破約束自己的那層屏障。讀來(lái)讓人心動(dòng)。他關(guān)注的生命，就像荒野中的野艾、苦香，以苦難滋養(yǎng)出的特有的生命之“香”，來(lái)回報(bào)生活之“苦”。還有那些在大漠戈壁上盎然招展的蒺蒺草、駱駝刺、沙柳，這些不屈不撓充滿血性的生命，呈現(xiàn)出的是一道奇異的生命景觀。這些倔強(qiáng)的植物讓我不由得想起了他筆下陜北高原那些卑微而高貴的人物：海頭子的居民、唱信天游的年輕后生、暖窯中的鄉(xiāng)人、草店老人、寒谷中尋找雄性不育谷子的駝鍋大叔……還有那位在橫飛的炮彈中救過(guò)將軍的羅五大叔，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)要辦小磨砂場(chǎng)，鄉(xiāng)民們要羅五大叔給將軍寫(xiě)封信救助時(shí)，羅五大叔“臉上露出羞赧，‘哎，我思謀著，不行。白跟人家要，怎好開(kāi)口哩……”老人的話讓我怦然心動(dòng)，這就是曾經(jīng)哺育過(guò)革命的老區(qū)人民身上所特有的西部性格、西部精神!誠(chéng)如小溪所言：偏遠(yuǎn)廣闊的西部，展示著人的完美天性，那里可以給你浪漫天然的情志情操，可以使你的生命得到凈化與升華。(《西部泊旅日記》)生長(zhǎng)于西部的小溪，以西部賦予他的情智情操，發(fā)現(xiàn)并展現(xiàn)了西部人民身上完美的天性。這種天性，是自然的、本真的、自強(qiáng)不息的，洋溢著人類最本質(zhì)的生命意識(shí)。這種自強(qiáng)不息的生命意識(shí)，流動(dòng)在史小溪文字中的那些趣味橫生的陜北民歌里，并在字里行間彌漫出來(lái)。

史小溪是一個(gè)嚴(yán)格意義上的西部在場(chǎng)寫(xiě)作者。在他的散文中，在他所寫(xiě)的荒漠大野、長(zhǎng)河峻嶺中，無(wú)時(shí)無(wú)處不感到他“在”。史小溪散文給我們的啟示是很多的，歸結(jié)起來(lái)就是西部散文如何寫(xiě)的問(wèn)題。樸實(shí)、誠(chéng)實(shí)、篤實(shí)，這應(yīng)該是西部散文具備的基本品格。樸實(shí)如西部的漠野，無(wú)須修飾，天然本色，蔚成大象；誠(chéng)實(shí)如西部的高山，不作姿態(tài)，坦然而立，自成大氣；篤實(shí)如西部的大江大河，以涌動(dòng)不息的生命意識(shí)，穿越人生的漠野，直抵人心的高山，浩浩而下，西部散文自可成為中國(guó)散文界的一大景致。