生命源于時(shí)時(shí)相峙的荒漠

張發(fā)坤

郭建強(qiáng)詩(shī)集《穿過》出版后，我卻倍感他的孤獨(dú)。

這是一種奇怪的感覺，當(dāng)一個(gè)人靜靜地忍受生活，并且知道這樣的生活總有一天會(huì)讓自己的精神受盡折磨，無論自己是否愿意，所有的問題都指向了人本身的困境，這樣的困境在詩(shī)人眼中：“不要躲閃／畏縮在墻后是沒用的／試圖蒼白地活著就是束手待斃／命定的大風(fēng)／遲早會(huì)呼嘯而來”。

《大風(fēng)》強(qiáng)烈的責(zé)任感是他對(duì)于自身詩(shī)歌使命的定位，是懷揣豐潤(rùn)而寬厚的愛，對(duì)于人本身藏在我們身體里那份怯懦、羞澀和膽怯的對(duì)抗，也是詩(shī)人對(duì)于困境最直接的思考和態(tài)度。

他的詩(shī)集終于出版了，這是每一個(gè)熟悉郭建強(qiáng)詩(shī)歌的朋友們所期待的。這是因?yàn)樵谇嗪＃诋?dāng)代，在貧乏的詩(shī)歌氛圍里郭建強(qiáng)的詩(shī)歌讓讀者產(chǎn)生了詩(shī)歌之美的共鳴，這是郭建強(qiáng)的詩(shī)歌所具備的特質(zhì)，他的詩(shī)歌總能觸動(dòng)隱藏在我們心靈某處微小的情緒、感覺和愛，這一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)讓我們看似豐碩的精神隨之感到多么微弱和無力，建強(qiáng)的詩(shī)歌在當(dāng)代以“而你們必須更有力地把握刀和心跳／必須更執(zhí)拗地保持守望之姿……”(《改新一代詩(shī)人》)展開自己的抒情，值得關(guān)注。

法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾(1907年－1988年)從超現(xiàn)實(shí)主義的狂熱夢(mèng)想回到世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)中，學(xué)會(huì)的是書寫貼近生命運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌。他認(rèn)為，在詩(shī)歌開始時(shí)，有“瞥見瞬間出類拔萃的激動(dòng)材料的閃閃發(fā)光的樂趣”，達(dá)到“漸漸增大的震動(dòng)”，從而讓詩(shī)人感到“對(duì)現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)性的認(rèn)識(shí)”。這樣的現(xiàn)實(shí)教會(huì)詩(shī)人不光要有熱情地考慮人的困境，而且要自身深入它的中心不斷地嘗試產(chǎn)生詩(shī)歌美的可能，詩(shī)歌進(jìn)入現(xiàn)代這座歷經(jīng)滄桑和苦難的大廈時(shí)，她經(jīng)歷了太多的磨礪，也使我們脆弱的情感遭受了同等重量的考驗(yàn)。從浪漫之中的失落到失落之后的象征，然后是饜足象征之后的意象，意象之后又將自己導(dǎo)入弗洛伊德的潛意識(shí)之中，對(duì)潛意識(shí)的迷戀中進(jìn)行了一場(chǎng)席卷全球的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)……

這個(gè)運(yùn)動(dòng)在經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的陰霾后，詩(shī)人們散居各處各自為陣，不安和瘋狂其實(shí)是現(xiàn)代詩(shī)歌的內(nèi)部癥候，外在的情緒則布滿了破碎的灰色，抒情在苦悶憋氣、內(nèi)心失重、精神迷茫的狀態(tài)里始終飄浮。詩(shī)人們的想象空間被夢(mèng)魘纏身，混雜著自卑、絕望的狀態(tài)，也就形成了現(xiàn)代詩(shī)歌的晦澀難懂、紛亂復(fù)雜的表象。但這一切不是問題的中心，問題是，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這種癥狀，并因此理性地考慮、理性地表達(dá)，從中發(fā)現(xiàn)自己和理解自己。郭建強(qiáng)的詩(shī)歌敏銳地發(fā)現(xiàn)了潛藏在心底的那份情緒，并將之復(fù)制到詩(shī)中，用理性的表達(dá)，以身體感覺(有時(shí)也是具體形象，如強(qiáng)盜、皇帝、妓女、瘋子、詩(shī)人、乞丐……，但也可以將他們單純地理解為情緒的延伸或者是情緒另外的狀態(tài))為主要載體將它們表述，用最原始的抒情方式表達(dá)了生命運(yùn)動(dòng)：“這種時(shí)刻／生命難免!”(《石中火》)。

郭建強(qiáng)在詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)的美也是從這里開始的。在里爾克開始在自己的詩(shī)歌世界里讓情緒、色彩、氣味這些看起來抽象的形象開始相互對(duì)話，也讓整個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人們?yōu)橹老病偪衲ぐ莸慕裉欤◤?qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作則以自身軀體感覺為主要的表達(dá)方法，深諳生命的律動(dòng)并指向生命最初的歌唱：“長(zhǎng)發(fā)野草，乳上沾花／幾只蝴蝶繞著她嗡嗡地飛。／捧吻一荷顱骨，瘋姑娘，瘋姑娘／你從何處來，要到哪里去?／／……／／大片的寒煙，大塊的冷霧／雷聲郁悶，蟬語(yǔ)驟歇，空曠啊空曠／一株孤零的樹拳起樹葉，縮進(jìn)子宮／馬上黑夜，已經(jīng)黃昏；已經(jīng)黃昏，馬上黑夜”(《瘋姑女》)。長(zhǎng)發(fā)野草，乳上沾花的瘋姑娘眼睛里的世界正是詩(shī)人眼中的世界，不同的是，詩(shī)人眼中的世界是理性的、善良的，瘋姑娘眼睛里的世界是純的，純得滴不進(jìn)半顆雨水，更不能訴說，只有一條小狗尾隨其后，這里背景凄楚，但最后縮進(jìn)子宮的樹葉又將是什么?詩(shī)人在與瘋姑娘精神上的對(duì)話到此結(jié)束，詩(shī)人留給讀者的是思考生活的真正狀態(tài)。

翻開一頁(yè)頁(yè)詩(shī)人用幾十年甚至終生精心創(chuàng)作的詩(shī)行，在他們孤獨(dú)的眼神里我們似乎看到了什么：無論是史蒂文斯的《彈藍(lán)色吉他的人》，還是穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》；無論是郭沫若的《女神》，抑或穆旦的《詩(shī)八首》；無論是昌耀的《哈拉庫(kù)圖》，或者是海子的《土地》……它們都是多么精致而溫暖地送走憂郁或者欣喜的每一次落日，詩(shī)性原有的美在現(xiàn)代這座大廈里發(fā)出了微弱的光芒，讓人性在愛的指引下與這座面目猙獰的大廈對(duì)峙著，盡管實(shí)力懸殊，盡管微不足道，但足以讓讀者感受到人性原始的美。在這樣的詩(shī)的訴說里，我們的淚水自然：就像多年未見的初戀情人突然在不經(jīng)意間而遇到的復(fù)雜情感；就像暗夜里逝去親人的面容在自由滑動(dòng)的意識(shí)中碰到的憂傷；就像嗅到了某種記憶里的味道、看到了某個(gè)光線而看見了童年、而思憶起某個(gè)微小的圖畫……，人性的真、善、美在他們的手指間被傳唱，在這樣微弱的聲音里悄悄喚醒，哪怕只是一瞬。

在郭建強(qiáng)的詩(shī)中，他通過音樂把一個(gè)個(gè)看似堅(jiān)硬、冰冷、晦澀的形象組合在一起，使它們?cè)诟髯缘奈恢蒙巷@現(xiàn)了美的敘述，在保持了自我特點(diǎn)的同時(shí)使理想中令人心動(dòng)的剎那流暢起來，在堅(jiān)決而強(qiáng)有力的節(jié)奏中形成了獨(dú)特的抒情效果，他將團(tuán)坐在母親身邊有些稚嫩的心靈刻畫，將面對(duì)生活的勇氣躍然紙上，將自始至終人性的困境展現(xiàn)在讀者面前，并讓讀者與詩(shī)人一起在詩(shī)中面對(duì)人的脆弱、渺小和怯懦，而這些正是現(xiàn)在的我們必須面對(duì)或者正在遭受的命運(yùn)一一展現(xiàn)出來。這不僅需要熱情，更加需要懷揣堅(jiān)強(qiáng)的信念。這樣的表達(dá)在鏗鏘有力的節(jié)奏里完成，良知、信念、責(zé)任就在音樂的陪伴下形成自然而堅(jiān)不可摧的整體狀態(tài)：

“這一刻，我其實(shí)是安寧的。／這就是說，我一生的痛苦和漸滿的絕望恰恰自己能夠承擔(dān)；／這就是說，方法僅僅是方法，節(jié)奏與速度仍是我詩(shī)行運(yùn)行的核心；／這就是說，我早已預(yù)習(xí)了骨中提煉水晶灰燼中重綻丁香；／這就是說，我接受各種責(zé)問卻并不作回答；／這就是說，如果接下來懲罰更重我愿身領(lǐng)其罪；／這就是說，生與死的界線于我此時(shí)無分彼此，而我可坦然歌曰：我即風(fēng)暴!”。

《安魂曲》這樣的詩(shī)歌因?yàn)槌錆M音樂質(zhì)感變得自然而清晰。

無論是整日迷醉在黃昏中巴黎街道上的波德萊爾，或者是站在鋼鐵時(shí)代這座大廈里癡狂的金斯伯格，他們?cè)馐芰送瑯用\(yùn)的折磨，那就是成就了詩(shī)歌的完美，卻毀滅了自己，這樣的毀滅是徹底的，完全的，詩(shī)人們這樣的人生過程其實(shí)就是詩(shī)歌驅(qū)使詩(shī)人的結(jié)果。郭建強(qiáng)詩(shī)歌中一個(gè)滿身疥瘡的詩(shī)人又喻示怎樣的人生道路?詩(shī)人當(dāng)年作為一名大型鋁冶煉廠的普通員工時(shí)，由于氧化鋁的過敏而全身長(zhǎng)滿疙瘩時(shí)，身體的負(fù)重感造成了精神上極大的苦痛，這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌明顯帶著沉郁的色調(diào)，使他的詩(shī)歌與肉體上的自我產(chǎn)生了千絲萬縷的相互影響：

“易朽的是時(shí)間，長(zhǎng)存的是骨肉／夢(mèng)境與風(fēng)暴變幻，情感與心靈恒定。／不要因?yàn)槊撾x枝頭而恐懼難耐；也不要／以為勾勒風(fēng)化的美妙壁畫其實(shí)徒費(fèi)筆墨／是涉身于一個(gè)隱形天才完美的旋律中／裸泳在

一條川流不息的河水里：瞬間／大理石甬道昏暗，而幽冥冰河繁星點(diǎn)點(diǎn)／隨即彩船流逸——傾頃聽那個(gè)旋律吧／學(xué)習(xí)，爾后踩準(zhǔn)那唯一鼓點(diǎn)”。

——《穿越夢(mèng)境與風(fēng)暴》

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌從這里發(fā)現(xiàn)了自己的抒情重心，并逐漸形成了他獨(dú)具特色的表達(dá)方式。

類似宗教的哲理思辨的詩(shī)句引導(dǎo)讀者，并讓讀者在詩(shī)人的詩(shī)句里進(jìn)行反復(fù)思考并作相應(yīng)判斷，詩(shī)人在詩(shī)歌中反復(fù)強(qiáng)調(diào)出現(xiàn)的精神實(shí)質(zhì)是盛贊愛和生命的音符，詩(shī)人肉體感覺上的苦吟形式形成了詩(shī)歌的主題色彩，詩(shī)人在這一點(diǎn)上將它們理解為只有皮膚才可以感知，他將詩(shī)歌理解為活生生有著七情六欲的個(gè)體。這與古希臘史詩(shī)里的神祗影響人類精神千年的實(shí)質(zhì)達(dá)到了理想上的統(tǒng)一。在古希臘神話中，神意志堅(jiān)強(qiáng)、勇氣超常，但也具備凡人原有的七情六欲，他們時(shí)而痛苦，時(shí)而被憤怒和仇恨替代了理智，在經(jīng)歷了千辛萬苦后最終達(dá)到了目的。在這樣的精神指引下，郭建強(qiáng)的詩(shī)歌作為獨(dú)立的個(gè)體世界，他讓正在經(jīng)歷苦難的每個(gè)個(gè)體經(jīng)過掙扎，最終指向了愛的主題，從這里出發(fā)，他的詩(shī)歌引導(dǎo)讀者與精神上的自我，與詩(shī)人進(jìn)行對(duì)話，這樣的對(duì)話將人性的柔弱盡顯其中，使讀者在閱讀的過程里同樣經(jīng)歷了心靈內(nèi)在的矛盾、探尋和體驗(yàn)，甚至遭受不同情境、不同時(shí)間、色彩上的考驗(yàn)，考驗(yàn)讀者到達(dá)那一潛意識(shí)深處的安逸或者苦痛。

在這樣的描寫經(jīng)驗(yàn)指引下，我們不難發(fā)現(xiàn)西方文藝思潮與古老的漢文字之間的碰撞，無論是艾略特的《荒原》還是龐德的《比薩詩(shī)章》，都穿行在郭建強(qiáng)的詩(shī)歌實(shí)踐中，并得到了在精神維度上最大的擴(kuò)張與發(fā)現(xiàn)，使西方精神文化中最原始的元素通過漢語(yǔ)語(yǔ)體的訴說走到了一起。同樣，當(dāng)代西方文藝思潮的困境在建強(qiáng)的詩(shī)中也深受影響，現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向和人必須面對(duì)的生存困境在詩(shī)人的手指間對(duì)立，并形成了強(qiáng)烈的沖突效果：

“把丁香移植到冰雪極地／懷著愛意的想像最終將現(xiàn)實(shí)牽引／如果生命從來就將沉寂回避／如何使我們感知燒灼之美”

——《園藝》

“在流沙上也要擁抱愛人／在流沙上也要燃燒夢(mèng)境／在流沙上也要規(guī)劃田園／在流沙上也要建立高塔”

——《在流沙上》

在這樣的困境里，希望如同太陽(yáng)的光芒不可抗拒，現(xiàn)實(shí)如泥土寬厚，頭枕腐土，穿著盛裝的男女一代代成熟，青春固有的燦爛，愛的命題與血液組成了生命不羈的性格：“愈是愛，愈是苦；愈是求，愈是險(xiǎn)；／愈是活，愈是死。母親，……”(《安魂曲》)。這時(shí)，詩(shī)人發(fā)出震撼的呼聲：“走吧，走吧，石頭要開花了”(同上)，在這樣的追問里，詩(shī)人本身也在發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌自身的美，在好像漫無邊際的訴說里，其實(shí)宣告了人世間還應(yīng)該有：

“收割后的田野等待播種／擦亮你們的犁頭點(diǎn)燃良知與熱血／生疏也將漸趨諳熟／幽遠(yuǎn)的自然之光已鋪就好紙張”

——《致新一代詩(shī)人》

詩(shī)中寬厚的愛的描述在瞬間得到詮釋。

詩(shī)人懷揣質(zhì)樸的愛、良知和正義感默默承受著著來自現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)一滴的傷害。這樣的傷害反而使勇氣和智慧在他的詩(shī)歌中形成了獨(dú)特對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困境的元素，讓讀者在閱讀他的詩(shī)歌時(shí)感到讀者自己變成了一葉葉紙屑，飄落，將讀者心中隱藏的柔弱慢慢否定，“唯有速度才能拯救”。在這樣的詩(shī)歌氛圍里，讀者不僅僅是聆聽著，更多的是與詩(shī)歌本身發(fā)生了精神對(duì)話，是精神對(duì)話的另一方，也使?jié)摬卦谧约簝?nèi)心的一杯臟水暴露無遺，直至逼迫倒掉。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌是從皮膚開始的。“生活的色彩仿佛暗水／不是雙瞳，唯有皮膚方可獲取。……”(《鏡》)。獲取什么呢，只有皮膚知道，只能讓皮膚感覺，無論疼痛疑惑快慰，那都源于生命最原始的感覺。這也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌最直觀的感受，只有皮膚的感覺真實(shí)可信，這樣的詩(shī)句在他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，也就注定了他的詩(shī)歌里以身體感覺為主要詩(shī)歌載體的現(xiàn)象，也就形成了以身體感覺作為詩(shī)歌中心突破的特點(diǎn)。這使詩(shī)人擺脫了詩(shī)歌創(chuàng)作里以隱喻、象征等手法寫作的主要方法，他以寫實(shí)的描寫手段，以最古老、最樸實(shí)的歌唱傳統(tǒng)寫作秘藏在身體內(nèi)部、心靈深處的各種具體特征。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌節(jié)奏是鏗鏘有力的。有著男性中低音銅鼓音質(zhì)的獨(dú)特感覺，這樣的聲音是從肺部直接發(fā)出的歌唱，這樣的聲音特質(zhì)本身具備了獨(dú)特的吸引力量。從他一貫的以生命感受為主要表達(dá)性質(zhì)上來看，這樣的發(fā)音方式與語(yǔ)言本身就形成了強(qiáng)有力的承載事物的能力，為他的詩(shī)歌擁有的語(yǔ)言張力打下了基礎(chǔ)，經(jīng)過這樣低語(yǔ)般的傳唱后，節(jié)奏突然變得輕快時(shí)，他的詩(shī)歌就深深打動(dòng)了每一顆讀者的心：

“什么父親，兒子——／拙劣游戲!給你一張床鋪／接著將內(nèi)心安寧剝奪，／你再也找不到自已的生活。”

——《房東》

在這樣的氛圍里，我們內(nèi)心的安寧不再真實(shí)，它其實(shí)是將生命的困境固化，剝奪了讀者和詩(shī)人內(nèi)心里假象的安寧。就像托爾斯泰對(duì)待《伊凡·伊里奇之死》中的主人公，讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解不再抱有任何幻想。這時(shí)，不需要訴說，更不必解釋，讀者的心早已隨著詩(shī)人的詩(shī)句而感到現(xiàn)實(shí)的殘酷和無情。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌色彩是鮮亮的。在大紅(血液)大綠(青春)中，愛和生命不僅色彩艷麗，同時(shí)具有肉質(zhì)、性的感覺：

“一個(gè)個(gè)小小的肉體在秋風(fēng)里蘇醒。所有的器官都飽潤(rùn)著甜蜜，甜蜜的小糧倉(cāng)。勞作者的報(bào)償，孤獨(dú)者的酒。懸掛枝頭餐風(fēng)食露艱難成熟，卻甘于平靜地等待牙齒和胃。／美與實(shí)在的承栽者。理想的標(biāo)本。陽(yáng)光、泥土和水的杰作。蘋果不極端地把持某種狀態(tài)，她不分裂自身。渾圓、微笑。小小的乳房，令男人自卑。”

——《時(shí)間的維度——蘋果》

“古老的，以及更古老的女人／悄悄復(fù)活，舒展肢體／在你的胸乳，濕潤(rùn)的雙股。／我觸到生死鉸就的秘密環(huán)鏈／那顫動(dòng)的大腿即是河流，翻卷／枝葉死嬰、獻(xiàn)血儀式和混濁戰(zhàn)爭(zhēng)。”

——《戀曲：傳承》

在這里，詩(shī)歌在鮮艷豐富的色彩中傳遞了深藏的欲望和每個(gè)個(gè)體最終相同的命運(yùn)。在這里，讀者會(huì)感到身處愛情中的激情擁抱，感到詩(shī)歌溫暖的側(cè)面。在這樣的氛圍里，詩(shī)人將每一種穿梭在大街小巷里冰冷和孤寂混雜的心情，使強(qiáng)盜、乞丐、妓女、瘋子、皇帝和詩(shī)人(有時(shí)是各種情緒，有時(shí)是甚至沒有一個(gè)確定具象的思考，但在詩(shī)中詩(shī)人將他們完全形象化，使每一個(gè)不同位置上的色彩、情緒、聲音物化)這一群表象上不可能同位的形象組合，讓他們?cè)谕簧黝}間盡顯其不同的特征，將生命的困境展露在人人皆眾生、人人皆需超度的佛教教義的理想化中，并讓讀者從中感悟生的偉大及愛的難能可貴。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌建筑是古典的中式宗廟，卻也供奉著波德萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美、薩特……的精神傳統(tǒng)，他將他們放置在同一位置上，從中獲得詩(shī)歌最基本的歌唱經(jīng)驗(yàn)。從他的詩(shī)歌表述方向上來看，詩(shī)人從中汲取的是他們的經(jīng)驗(yàn)，是他們?nèi)宋牡年P(guān)懷，并直指碩大的精神私密世界，由此獲得了敦厚的語(yǔ)言感覺。在自己的詩(shī)歌世界里，詩(shī)人主宰著他詩(shī)歌世界里的喜怒哀樂，在他奇思詭異的想象里將

不可能變得輕而易舉，給沉寂的詩(shī)歌世界帶來了另一種詩(shī)歌思考的可能：

“我放浪的哀歌形似諧謔曲／串串肥皂泡在路燈下組成歡樂頌／城市，寒冬，風(fēng)縮著肩膀狂走／心臟瞬間比上下顎抽搐得更急，／一滴淚水比空洞的胃更涼”

——《饕餮者之歌》

在這里，詩(shī)人將自己置身其中與他們產(chǎn)生了精神上的共鳴，在描述中延續(xù)了不同地域、不同時(shí)代詩(shī)人們的精神之旅。

一朵花就是整整一座天堂，一粒沙就是世界的全部，一顆雨水就是整個(gè)春天，每一首詩(shī)就是翻涌在心的原野上驕馳的駿馬，而一本詩(shī)集承載的除了智慧，它還包含書籍、處世、思考生命感受的全部經(jīng)驗(yàn)，以及因此而獲得的豐碩精神。這是命運(yùn)，詩(shī)的命運(yùn)和詩(shī)人的命運(yùn)本該如此，在這樣的命運(yùn)里，詩(shī)人寫到：

“端坐枝頭的造神抿唇一笑：／他也覺察親手設(shè)定的法則并非不可逾越。／他也吹塤長(zhǎng)嘯。彈奏時(shí)光相和。”

——《郊野。舞蹈的老人》

這是詩(shī)人對(duì)于自身命運(yùn)反復(fù)思考的結(jié)果，也是對(duì)于詩(shī)歌使命前途未卜的擔(dān)憂，體現(xiàn)了作為一名詩(shī)人的人文關(guān)懷。

在詩(shī)人所有的具體物象描寫中，一面鏡子反復(fù)出現(xiàn)在他的詩(shī)中，這一具體的形象構(gòu)成了他的詩(shī)歌描述重心，他以鏡子作為各種矛盾的支點(diǎn)展開了各種形象的對(duì)立描述，就像里爾克筆下的《棋》、或者是瓦雷里筆下的《圓柱頌》、或者是波德萊爾和李白偏好的酒一樣，每一個(gè)詩(shī)人都有他偏好的詩(shī)歌表達(dá)的具體物質(zhì)形象基礎(chǔ)。郭建強(qiáng)從鏡子中產(chǎn)生了對(duì)于生命感受最直接的思考實(shí)物載體，在詩(shī)歌中形成了獨(dú)特的對(duì)峙風(fēng)景效果。生命現(xiàn)象就在各種矛盾的對(duì)立面上得到最直接的感受。并發(fā)出生命在矛盾撕咬中的歌唱：

“令花朵艷麗的，也必然亮出利齒，使其丑陋衰亡。／生命源于時(shí)時(shí)相峙的荒漠／正如莫測(cè)的黑暗孕育光明。在時(shí)間的戈壁，／它們相互包含與排斥，相互追逐和戀愛，／創(chuàng)造著荒涼與果實(shí)。”

——《石中火》

在矛盾的兩側(cè)，生命的歌唱完成了最初的感受和最終的命運(yùn)形式。讀者每次都會(huì)在閱讀他詩(shī)歌的對(duì)立的兩面中感受到人性，詩(shī)人所要表達(dá)的主體也在這里開始進(jìn)入到意識(shí)深層，感受美、發(fā)現(xiàn)令我們困苦的緣由，并由此而直指語(yǔ)言表述情感圖畫的可能中。在這里，表達(dá)的載體和經(jīng)驗(yàn)，以及劍指詩(shī)歌深層的形式形成了他的歌唱姿態(tài)。

在兩個(gè)看起來相互對(duì)立的雙重元素里，郭建強(qiáng)將它們的描寫在以鏡子為主要支點(diǎn)的語(yǔ)言建筑上構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體狀態(tài)，形成了同一個(gè)世界，這與法國(guó)詩(shī)人博納富瓦的詩(shī)構(gòu)建在兩個(gè)世界之間形成了異曲同工的精妙。雙重元素在郭建強(qiáng)的詩(shī)中指向了一個(gè)世界：生命的中心，是“生命源于時(shí)時(shí)相峙的荒漠”；博納富瓦則由兩個(gè)世界構(gòu)建了詩(shī)歌壁壘：“詞語(yǔ)像天空，／今天，／某種東西匯合，分散。／／詞語(yǔ)像天空，／無窮，／但全部突然消失在短暫的水坑中”。他們何其相似，又多么不同，相同的是他們的詩(shī)歌都在兩個(gè)不相干的元素中尋找詩(shī)歌，不同的是一個(gè)指向了矛盾的中心，另一個(gè)則在處于對(duì)立面的兩個(gè)世界之間發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌，這樣的嘗試為詩(shī)歌的創(chuàng)新打開了另外的思考空間和路途。

冬日的薄霧讓穿行在紛亂嘈雜街道上的陽(yáng)光變得柔軟，穿行在薄霧里的陽(yáng)光使眼睛里的世界不斷模糊，思緒也變得一再模糊，最后迷失在深不見底的巷道，似乎時(shí)間停滯在紛亂的西寧街頭，在車水馬龍毫無特色而言的大街小巷里，你會(huì)看到有人在癡笑，有人在目瞪口呆，有人在竊竊私語(yǔ)、東張西望、在發(fā)呆、在虛狂里度過每天每夜每時(shí)。在這樣的氛圍里我常常思索，詩(shī)歌在現(xiàn)代這座大廈里究竟能扮演怎樣的角色。詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)代人的精神究竟意味著什么，什么樣的詩(shī)歌創(chuàng)作符合今天人文精神的需要，什么樣的詩(shī)歌語(yǔ)言才能讓淚水、愛和人性在詩(shī)歌里煥發(fā)應(yīng)有的色彩或者律動(dòng)。郭建強(qiáng)的詩(shī)歌讓讀者在閱讀里感受到人性的美麗，并因此而感到自身所面對(duì)的困境，這是詩(shī)人最初的理想和詩(shī)人最終的道路：“最初的光最終的道路”(《方向：塔爾寺》)，他早期的作品里就已經(jīng)注意到這個(gè)問題，并始終保持了這個(gè)主題的延續(xù)，一如既往構(gòu)成了建強(qiáng)詩(shī)歌的完整性。

詩(shī)集《穿過》的出版，讓讀者感到了作者對(duì)于這本詩(shī)集傾注的愛和精力。這本詩(shī)集是他二十多年心血和智慧的結(jié)晶，它在每個(gè)早晨昏黃的陽(yáng)光下隨時(shí)出現(xiàn)、隨時(shí)可能破滅、隨時(shí)感到心痛卻又無力訴說，它的出現(xiàn)讓這個(gè)世界變得可愛，或者可惡，但體現(xiàn)了人本身所要面對(duì)的真實(shí)狀態(tài)和真正意義上的解脫方式或者理想。郭建強(qiáng)詩(shī)歌中的世界無論怎么變化，總能指向?qū)τ诿赖奶骄俊⑻骄渴挛锉緛淼拿婺俊⑷吮囟ㄋ鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)以及懷揣愛的歌頌詠唱生命的各個(gè)角落，這就決定了他的詩(shī)歌的嚴(yán)肅性，僅憑這一點(diǎn)，他的詩(shī)歌在當(dāng)代這個(gè)商業(yè)時(shí)代就值得敬佩，也就注定了他本人和讀者對(duì)他詩(shī)歌的苛刻要求。正是如此，我更加覺得他的詩(shī)集剔除厚重的頁(yè)碼的話那就更好，這樣他的詩(shī)歌就能更顯其敦厚純正，從而減輕了有些厚重并顯得有些晦澀的感覺，使他低沉的組歌更有力度。在他的詩(shī)集沒有出版之前，我一直有這樣的期待：每一首詩(shī)對(duì)于任何人都只有一次。只能流淌一次，哪怕糟粕或者顯得唐突，三百多頁(yè)的詩(shī)集對(duì)于任何人都將是一種考驗(yàn)，尤其在這樣的大時(shí)代背景里，建強(qiáng)所傳達(dá)出來的那種鏗鏘低語(yǔ)更加值得讓人尊重。