小說中現在時的敘事功能:《斯通家史札記》個案分析

胡全生

(上海交通大學,上海,200240)

My mother’s name was Mercy Stone Goodwill. She was only thirty years old when she took sick, a boiling hot day, standing there in her back kitchen, making a Malvern pudding for her husband’s supper. A cookery book lay open on the table: “Take some slices of stale bread,” the recipe said, “and one pint of currants; half a pint of raspberries; four ounces of sugar; some sweet cream if available.” Of course she’s divided the recipe in half, there being just the two of them, and what with the scarcity of currants, and Cuyler (my father) being a dainty eater. A pick-and-nibble fellow, she calls him, able to take his food or leave it.

這是小說《斯通家史札記》的開篇段落,見證著當代小說中一種常見的現象:在通常習慣用過去時的地方卻使用現在時。在這段文字里,最后兩句按語法常規當可繼續用過去時:

Of course she’d divided the recipe in half, there being just the two of them, and what with the scarcity of currants, and Cuyler (my father) being a dainty eater. A pick-and-nibble fellow, she called him, able to take his food or leave it.

然而它卻舍棄過去時改用現在時,著實令人吃驚、令人困惑、令人不禁要問“為什么？”

1. 過去時的封閉性

曾幾何時,小說中橫行天下的是過去時。“在過去,幾乎每個敘事,無論是詩歌還是小說的形式,都是用過去時來敘述的”(Harvey 2006:71)。君不見英美人講故事習慣以Once upon a time...或Long long ago...開頭,接下來的敘事就用過去時完成。君不見《圣經》、荷馬史詩、但丁的《神曲》、密爾頓的《失樂園》、笛福和菲爾丁的小說,無一不是用過去時寫成。“同樣,在19世紀和20世紀初,幾乎每部小說在其敘事散文中多半采用過去時”(72)。小說采用過去時是如此的普遍,以至評論家們認為過去時就是“敘事時態”。如德國評論家K?te Hamburger(引自Harvey 2006:73)就認為過去時是“小說敘述時態”,美國評論家Dorrit Cohn也認為,過去時文本“與敘述‘常識’無有二致,‘常識’認為敘事總是針對過去而言”(引自Damsteegt 2005:40)。

然而法國的羅蘭·巴爾特(Roland Barthes 1983)卻看得更遠、更深。在《零度寫作》(“Writing Degree zero”)中,他不僅宣稱“過去時是敘事時態,而且宣稱它居心不良”(引自Harvey 2006:74)。巴爾特如此宣稱,乃是因為他覺得過去時一方面是敘事時態,另一方面又表現出人為的痕跡。他說,“過去時是敘述的基石,一向象征藝術的出場,是儀式文學的一部分。它的功能已不再是時態的功能了”(Barthes 1983:45)。他認為,“過去時就是一操作符號,藉此敘述者將被分解的現實簡化為小而純凈的標志,……這一符號的唯一功能就是盡快地將原因和目的串聯起來”(同上)。“這么一來,過去時最終表現的就是一種秩序,因而表現的是一種短暫的欣喜。由于有了過去時,現實既不神秘也不荒誕;它是透明的,幾乎是大家熟悉的,一次次給收集和把捏在創作者手里,任由他自由巧妙擺布”(46)。可見,在他看來,過去時的“不良用心”,就是它的使用帶來了一種秩序,引出了事件的因果關系,故而歪曲了現實。所以他不喜歡這種時態;他假設“在敘述里,當過去時被更少裝飾、更生氣勃勃、更血肉豐滿、更接近口語的形式①(比如現在時或現在完成時)所代替時,文學則濃縮成了存在的貯藏所,而不僅僅是意義的貯藏器”(47);他直言過去時“給做成了明顯的謊言”,“它創造了一種可信的內容,但卻將此內容炫耀為一種幻想”(同上)。

其他評論家對過去時也有過類似的評介。如Harvey(2006:81)曾說過:“就過去時,我們可以說它是一種記錄時態(the tense of record)”。Harvey還指出,“正如巴爾特在《零度寫作》中觀察到的,過去時意味由一個事件引向另一個事件的連續性。它暗含著因果關系。我們自然會說起‘事件鏈’,而這類鏈通常是用過去時寫成的報道。……過去時之所以有后果性,乃是因為后果性是我們往后看過去的事件時我們看到的東西:我們有選擇地看它們,而且特別注意到事件X引向了事件Y”。另一個評論家Robert Wilson(2007:317)也注意到過去時的后果性:“被敘述的事件,待到敘述時就已經完成了,因此所講的故事早就有了一個敘事正在移向的結局”。

從這些評論中,我們可以看到,過去時說到底其實是具有封閉性的。敘事就是講故事,講述已經發生的故事,而故事是由一個個事件構成的,因此講故事其實就是回顧一個個已發生的事件。在一個個帶回顧性的講述當中,“一個事件引向另一個事件”,于是“事件鏈”形成了,于是“原因和目的串聯起來”,從而形成了一種秩序。在這等情形之下,過去時作為一種時態,一種與時間相關的東西,它的時態功能還會有嗎？當然沒有。也因此而當然,用它做成的現實已然被歪曲了。

2. 現在時的開放性

對過去時評論家們作如是觀。對現在時呢,他們又怎么看？

首先,評論家看到越來越多的小說家在用現在時進行敘事。先前,講故事用什么時態是個“很少有人感興趣的話題”,不過時過境遷,“事情已經發生了變化,時態成了當今討論的話題,因為正是在現在,許多小說都是用現在時寫成的”(Harvey 2006:71)。Harvey在2006年指出的敘事由過去時轉向現在時這一現象,Yagoda在1986年就注意到了。他說:“沒有哪個用心的讀者未能意識到,現在時正處于支配地位”。

其次,評論家注意到,與過去時相反,現在時具有開放性。早在30多年前,Casparis就注意到現在時敘述從本質上講是不甚關心因果關系的(引自Casparis 1975:143;Osselton 1982:67)。Casparis(1975:93-4)認為,用現在時來敘述事件,暗示著敘述人沒有在心理上把握住這些事件:敘述人沒有將自己與事件拉開距離,他或她陷入事件當中,故而不能分析和解釋這些事件(引自Damsteegt 2005:43)。大約六年后,Stanzel觀察到,“通常而言”,使用現在時的敘事文本比使用過去時的敘事文本好象“更少敘說”(引自Damsteegt 2005:70)。Damsteegt則指出,使用現在時有助于建立一條最清晰的、通達人物心靈的關系(51,52,55)。Wilson(2007:318)也有類似的看法。他說:“使用現在時使得敘述人與人物——尤其是與主人公——的關系更親近……。同時,它又限制了敘述人的所知,解除了敘述人可能優于人物的特權位置,因為他是隨同事件的發生而感受事件的”。前面已提到,Wilson認為使用過去時的后果之一,是它暗含一個預定的結局。如此觀之,那么使用現在時就意味著“移除了那個保證”(同上)。此外Fludernik和Yagoda也認為現在時不具預設性而具客觀性。前者認為“現在時應該理解為與說話主體一向不結盟的無指示時態”(引自Nielsen 2004:141);后者認為,“過去時利于把我們弄得興奮異常、暈頭昏腦,現在時卻精巧地提醒我們它畢竟是個騙人的技巧”,“用過去時描寫事件意味著對這一事件承擔起一種責任,而‘我是攝像機’的現在時(the I-Am-a-Camera present tense)卻給出了不勞而獲的純客觀假象”(同上)。尤其值得注意的是,Harvey將現在時視為小說寫作的一種創新:“在20世紀的小說實驗創新中,現在時是已然繁榮的創新”(2006:74)。他還說,“人們可以輕松地說,在當今世界里,我們更是生活在現在時,生活在分秒之內,生活在沒有過去的方式里……或者人們可以說,現在時敘事可以輕松地給人以不確定的、即興的感覺,就好像宇宙是由瞬間構成的,因此它是符合當代的生活的”(84)。

綜述這些評論家的觀點,我們可以認為,現在時正好與過去時形成一鮮明的對照:現在時表現客觀性,使用它不會帶上敘述人的主觀臆想,不會帶來強加的秩序,不會預設事件之結局,因而不會給無序的世界強加上有序,也不會對現實造成歪曲。因此現在時是開放的,不僅讓無序的世界繼續持有它的不確定性,而且還令敘事在不確定中進行,甚至便于讀者的參與,故而實驗派小說家認為它具有革命性。正是因為現在時本質上是開放的,又在敘事上具有這等革命性,因此它吸引了越來越多的現當代作家,使現在時得以“處于支配地位”。

3. 使用現在時的狀況及其敘事功能

評論家除了看到現在時“處于支配地位”的趨勢并具有開放性外,還就什么情況下使用現在時以及它的敘事功能進行了討論。

就什么情況下使用現在時,有的評論家是從文類和作家流派展開討論的。如Yagoda(1986)認為,現在時使用于:(1)“歷史現在時”以利于創造一種即時感;(2)未受教育者口頭講述故事;(3)事件發生得太快致使人物感到困惑;(4)描寫夢幻;(5)作家想象的場景(比如Ann Beattie②);(6)文學創新者③和“超現實主義作家”(superrealists)寫作;(7)電影(當然也包括戲劇);(8)新新聞派(the New Journalism,典型代表為Tom Wolfe④)。Harvey(2006)在回答為什么現在小說使用現在時比過去更為廣泛時,也言及現在時被使用的情景。他提到先鋒派作家,電視新聞、報紙標題、評論、對事態發展的推測,當代新聞、廣告、電影和電視、戲劇、抒情詩。再如Damsteegt在他的討論中提到:“過去的研究顯示,在現代書寫文本里,現在時常見于內心獨白和其它種類的直接引語和思想里,也見于自由間接引語(FID)、攝影鏡頭、神話、夢幻(包括倒敘)、表演敘述(包括講笑話)、人物或場景描寫、敘述人的評論、明喻、背景和處境描寫、引文引介、概要、說明和舞臺提示”(2005:42-43)。在Damsteegt的這一羅列中,我們其實已經看到,評論家不僅僅是從文類和作家流派來討論這一問題,他們還從敘事學的角度來探討。Damsteegt本人就是這方面的典型代表。

Damsteegt是在Dorrit Cohn,C. P. Casparis和Monika Fludernik研究的基礎上,在討論了“同時敘述”(simultaneous narration⑤)、“表演敘述”(performing narration⑥)和“人物或場景描寫”(vignette⑦)之后,提出了“內聚焦意識(Internal Focalization of Awareness,簡稱IFA)”這個概念,他認為“上述討論的或提到的現在時解釋之種種,不能解釋所有的現在時敘述”(2005:58)。在正式界定“內聚焦意識”之前,他解釋說:“由于對視角作心理處理意味意識到被視物,所以見于行為報道中的這一技法在這里便被稱為內聚焦意識,而這里的介詞‘of’意為‘表達’”(60)。他對“內聚焦意識”的定義是:“它是一種內聚焦,此聚焦表達的是某人物模模糊糊地意識到表演一個或多個具體的現象或心理行為,而這些行為是該人物所聚焦的對象”(63)。換言之,當內聚焦表達人物對自己正在發生的行為的意識時,它就是內聚焦意識。在內聚焦意識里,敘述人敘述行為,人物感知該行為,而報道該行為用的是現在時,如此,該報道則暗示當下行為在被實施的瞬間,人物意識到了自己的行為。Damsteegt提出這一概念,一是旨在說明“在內聚焦(比如內心獨白或內感官視角(internal sensory perception)里,現在時有利于建立一條看似可直接通達人物心靈的、未經思索的(unmediated)連接線”;二是說明,“在所有的內聚焦中,包括內聚集意識,現在時趨于用于情感上對聚焦人物甚為重要的場合”(39)。Damsteegt據此認為,“現在時因而是一種表達情感的方式”(51)。

在解釋現在時在人物心靈與讀者之間建立了一條看似直接的聯系這一現象時,Damsteegt舉了喬伊斯的《尤利西斯》中一個內心獨白的例子:

“He walked on. Where is my hat, by the way? Must have put it back on the peg. Or hanging upon the floor. Funny, I don’t remember that.”

就此他解釋道：“這里,現在時與頭一句中的過去時形成對照——敘述者報道行為時用了過去時,而現在時卻有利于表達主人公的思想,而且似乎不帶半點敘述者的思考”(51)。Damsteegt的結論是:“在書面敘事中,現在時往往暗含與人物心靈的直接聯系,而‘內聚焦意識’則表達了人物自己表演的現象和心理行為的模糊意識,它是行為者視角形式之一”(75)。

另一位就小說中的現在時討論得有聲有色的是John Harvey。在《現在時中的小說》(2006)一文中,Harvey最吸引人的地方是他將現在時與存在主義哲學和先鋒派的創作掛上了鉤。Harvey認為,在20世紀,現在時首先見于與傳統小說大相徑庭的小說,其中之一便是薩特的《惡心》。他說,“現在時受到存在主義經典的推崇是毫不奇怪的,因為存在主義指的是一瞬間,非常關注‘存在之現在’(existence now)之無法無天的卻又非常重要的瞬間”(2006:75)。在Harvey看來,不僅60年前的小說使用現在時具有革命性,而且60年后的今天也依然具有革命性。他說:“毫無疑問,它依然操作得很好,”“巴爾特和創新小說家寄于現在時的希望還沒有完全實現”(76)。Harvey特別提到詩歌中使用現在時的情況,認為人們甚至可以稱現在時為詩歌時態和宣稱情感的時態。他說,“如果很多詩歌是用所謂的抒情時寫成的,這乃是部分因為這一時態是講話時態(address tense)——對某人說某事的時態。但是,現在時又是宣稱情感的時態——我們在信件里和文件交往中就使用現在時,小說人物也使用現在時,在對話里,也在書信體小說的信件中”(78)。此外,Harvey還提到敘事中使用現在時可能讓人更容易產生直接講話的感覺,感到作者就在我們耳邊說話(同上)。

還有一人的研究值得稱道,那就是Fleischman。他的研究吸引人之處,在于他是從文本語言學的角度來討論文學作品中使用現在時的情況。在《時態和敘述性》一書中,他開篇就依據Reichenbach提出的模式將“時態”界定為“時間定位的語法化”(the grammaticalization of location in time)。他說,“尤其是,時態涉及句中或話語里與參照時間相關的情景定位。此參照時間通常是講話的那一刻,但也可能是一虛假時間點(a surrogate temporal anchor),間接聯系于講話的那一刻,或者由該話語習慣建立。和其他的與動詞相關的語法范疇(如體、語態、語氣、證明度(evidentiality))不同,時態表示關系,這是因為它至少涉及兩個時刻(二者有時完全或部分巧合)”(Fleischman 1990:15)。

Fleischman還將“現在”分為兩種。他說,“從內在結構來說,敘事作品有兩個時間框架:講故事的時間和認為故事之事件發生的時間。我分別稱之為‘說者現在’和‘故事現在’”(125)。他提出“每個文本都有一個說者,而每個敘述行為涉及兩個時間平面;說者和聽者之現在和被敘述事件之過去”(127)。用Reichenbach的時態模式來看,這意味著說者向后看一種經歷,并將它化入事件順序中,但視角卻是說者之現在,而這直接或間接地起到了為這些事件確立一個時間指涉點的作用。

下面,我們用Fleischman的理論和Damsteegt的“內聚焦意識”之說,來解讀《斯通家史札記》中使用現在時的狀況及其敘事功能。

4. 《斯通家史札記》中的現在時

4.1 用現在時敘述的虛構自傳

《斯通家史札記》這部小說敘述的是一個人從生到死的經歷,從這一意義上說,它是部自傳。但實際上,它不是純然地“我”說“我”;它還有“我”說“他”,“他”說“我”,“第一和第三人稱敘述迅速更換”,而且第一人稱敘述者居然能說自己的生,還能道自己的死,為此有評論家認為它是部“虛構自傳”(fictional autobiography)(Roy 2003:114;Weese 2006:90-91)。盡管“自傳是一捉摸不定、模棱兩可的文類,很難界定”,可還是有人給出了非常好的定義:“由真實的人寫成的回顧式的散文敘事,涉及自己經歷,關注自己的生活,尤其是其人格的故事”(Shen和Xu 2007:44)。小說中,讓人“一次次想起”《斯通家史札記》為自傳這一文類的,是“標題、家譜、目錄、開篇稱‘我的’和‘我’,中間插入標有小說人物的照片、以及多少帶上點時間順序的由生至死的敘事”(Roy 2003:114)。然而,不管它是真正的自傳也好,還是“虛構自傳”也罷,它都理當以回顧的方式,記載某人的生活經歷,敘述的是已發生的事件,這也就是說,按通常的做法,它應該用過去時來敘述。

然而事實并非如此,請看下面的統計⑧:

小說第1～3章段落時態表

這里我們看到,小說平均每章68%的段落使用現在時敘述,如算上純粹由信件構成的第六章,這個百分數還要大。小說使用現在時如此之廣,以至我們基本可以說它是一部用現在時寫成的小說。也就是說,《斯通家史札記》是一部用現在時進行敘述的虛構自傳。

4.2 以說者現在為時間定位

前面提到,Fleischman依據Reichenbach提出的模式,將“時態”界定為“時間定位的語法化”,而且將“現在”分為“說者現在”和“故事現在”兩類。那么,《斯通家史札記》中“時態”的語法化定位于哪一時間呢？它的“現在”是指“講故事的時間”呢還是指“認為故事之事件發生的時間”？也即是“說者現在”呢還是“故事現在”？我們只要分析一些例子,就可以看到《斯通家史札記》中“時態”的語法化是定位于說者說話的時刻,它的“現在”是“說者現在”。請看下面的例子:

例1：(1) She eats it [the buttered bead] fresh from the oven, slice after slice, sometimes not bothering with the knife, just tearing it off in handfuls. (2) One day, alone in this kitchen, she consumed an entire loaf between noon and supper. (3) (One of the loaves burned, she explained to her husband, anxious to account for the missing bread—as though a man of my father’s dreamy disposition would notice so small an item, as though any man would notice such a thing.) (4) Frequently she sprinkles sugar on top of the buttered bread. (6)

本例中,句(1)和句(4)用的是現在時,表示的是說者的當下說話時刻。句(2)和句(3)用的是過去時,表示的不是說者的當下說話時刻,而是在此之前的時刻。句(2)中的one day這一時間狀語明確表示所敘述的事件與句(1)所敘述的事件不同時;它屬于(相對于說者的說話時刻而言的)過去。句(3)與此同理,故用括號標出所敘述的事件發生于過去。

例2：It was an early evening when she heard this declaration, a Monday like today. She had been standing beside the Goodwills’ kitchen door, a basket of early lilacs in her arms, a neighborly offering. (In truth, she finds it hard to stay away; the houses of the newly married, she senses, are under a kind of enchantment, the air more tender than in other households, the voices softer, the makeshift curtains and cheap rugs brave and bright in their accommodation.) The Goodwills’ kitchen window was wide open to the fresh spring breezes. (16-17)

本例講的是過去某星期一發生的事情(這一點從a Monday like today這一短語看得清清楚楚),所以用過去時。但與上例不同,本例中的括號部分是說者的評論(這一點“In truth”表示得明明白白),故而用現在時。

例3：(1) She likes giving Mercy things. (2) Only last spring, while cleaning house, she came across an old tinware jelly mold, and this is the vessel Mercy uses today to provide shape for her Malvern pudding. (3) She gives Mercy flowers from her garden, sweet peas, nicotiana, dianthus, candytuft, snapdragons... (4) At Christmas she gave her a bar of heliotrope soap fresh in its paper wrapper, and once, out of the blue, a hairpin glass trimmed with ribbon. (6) These objects, passing out of her hands into Mercy’s, seem momentarily ringed with light, though the phrases she employs along with her gift-giving are calculated to diminish her generosity. (10)

本例中,出現了涉及過去的時間狀語“only last spring”和“at Christmas”用的是過去時。非常有意思的是句(2):前一部分因了only last spring而用過去時,后一部分因了today,而且還因為它表示說者在發議論(and this is ...),故而用現在時。

例4：When, in 1903, he married Mercy Stone, my father knew nothing of women, the hills and valleys of their bodies or the bent of their minds, and he had no idea at all how to organize a household, where to begin, what might be expected. (33)

本例中因了in 1903而用過去時,之所以如此乃是因為本章(即第一章)的標題為“Birth,1905”,也就是說,說者的當下說話時刻是1905,因此1903屬于過去。

實際上,小說中各章標題所示的時間都被視為說者的當下說話時刻。請看以下幾例:

例5：The time is autumn, 1916, and twelve out of the fourteen students enrolled in Introductory Botany are young women. (42)

例6：Professor Barker Flett in 1916 is at the end of his Winnipeg chapter. His mother is dead. His faith is exhausted. (72)

此兩例均源自小說的第二章,該章的標題為“Childhood,1916”,因此本例中因了1916而用現在時。若先于1916,則用過去時,如:

例7：Never was happiness more firmly in his grasp as in the summer of 1905, his twenty-second year, ... (45)

下例也源自第二章;它最具代表性:前后兩段話,1916年的事用現在時,之前的就用過去時。

例8：Winnipeg in the year 1916 is an agreeable place. One can live a decent life in this city—despite its geographic isolation, despite the war across the ocean....

Increasingly, though, the city is growing mannerly. A series of wide, new boulevards has been proposed, and an immense new legislative building in the neo-classical style is underway. Ground was broken back in the year 1913. The vast amounts of stone required for this ambitious undertaking have kept the Tyndall Quarry working full-tilt and the stonecutters steadily employed and well out of the Kaiser’s reach. (68)

我們再來看看第三章的情形,它的標題為“Marriage,1927”。

例9：At the Lawrence County Businessmen’s Luncheon last winter he spoke for sixty minutes without notes, his remarkable tenor instrument never seeming to tire. (86)

But Cuyler Goodwill’s longest oration, his longest by far, took place in the year 1916 aboard a train traveling between Winnipeg, Manitoba, and Bloomington, Indiana, a distance of some thirteen hundred miles. (86)

本例前一段話中,last winter相對于本章的標題所示,當指1926年(這在下面的例10中標示得很清楚:“last year, 1926”),即先于說者的當下說話時刻1927年,故而用過去時。而in the year of 1916是說者在第二章里的當下說話時刻,因此也就用過去時。

我們再看下面兩例:

例10：(1) He has, after all, in his life as a quarryman, seen star drills give way to steam channelers, and hand-powered cross-cut saws to mechanized gang saws. (2) Back in the year 1916 he had been hired as a carver for the Indiana Limestone Company and he is now a principal partner in his own subcontracting form. (3) He has seen limestone overtake softer sandstones as the nation’s favored building material. (4) (Last year, 1926, 13 million cubic feet of Indiana limestone were quarried and sold, much of it for the dazzling new monuments of New York City and Washington D.C.) (5) One thing leads to the next, that’s life. (92)

例11：Today, when he sits down and writes Daisy a letter of good wishes for the future, he encloses a bank draft for10,000, explaining that this was the amount realized from the sale of his mother’s florist business in 1916, quadrupled now by judicious investment. (113)

例10中,句(2)的前半句和句(4)因分別出現了時間狀語back in the year 1916和last year,1926,表示所敘述的事件先于說者的當下說話時刻1927年,用的是過去時,而句(2)的后半句出現了now,指的就是說者的當下說話時刻,因此用現在時。句(1)出現了in his life,因而用現在完成時。句(3)所敘述的事件當是與句(1)的敘述并列,也用現在完成時。句(5)是說者在發評論,故用現在時。例11與此相同,出現了in 1916的部分用過去時,而出現today的部分用現在時。

4.3 現在時破解小說標題

從上面各例(這類例子在小說中俯拾皆是)我們看到,作者顯然是將小說中各章標題所示的時間視為說者的當下說話時刻,即視它們為“現在”。小說各章的標題依次如下:Birth, 1905; Childhood, 1916; Marriage, 1927; Love, 1936; Motherhood, 1947; Work, 1955-1964; Sorrow, 1965; Ease, 1977; Illness and Decline, 1985; Death。這些標題都有一個具體的時間⑨,唯獨第十章沒有。為何？因為作者根本就不想告訴讀者。請看這一章的開頭:

Daisy (Goodwill) Flett Peacefully, on _, in the month of _ in the year 199_ at Canary Palms Rest Home, Sarasota, Florida, after a long illness patiently borne.

這里,我們看不到女主人公黛西的具體去世時間;我們只知道她死于20世紀90年代的某年某月某日。死亡是一種完結,一種結局,一種定論。人死了,也就終結了。死于某年某月某日某時某分某秒,也就意味終結于某年某月某日某時某分某秒,即所謂一了百了,不復存在,沒有了現在。如果死亡沒有具體的時間,也就是說我們不知道終結于何時,那么死亡就還處在過程當中,處在持續時間里,即表現為現在。換言之,小說作者是將最后一章也當作現在來描寫的。

作者的這種處理——即將每一章都視為現在,必定將讀者引入一個接一個的現在,也就是延綿的現在。讀者若再想到小說標題中的“日記”一詞⑩,倒是完全可以將這十章讀作十篇日記的,因為日記就是用現在時來記敘的。否則小說作者何以稱它為“日記”呢？而且讀者這樣讀并不影響它是部自傳,因為在現在的人看來,自傳的范疇已延伸了。正如Ayers(1999:78)所言,“如今,除了‘公然宣布的’自傳外,還有日記、信件,更不用說小說,也被認為是自傳式寫作……。就自傳的定義而言,如今更為重要的,是探索個人身份(personal identity)以及記憶和當下意識(present consciousness)之間的相互作用這等因素”。Ayers所說的兩個因素,前者涉及自傳的內容,后者涉及自傳的形態。《斯通家史札記》的確就是一部這樣的自傳:小說里,我們看到了黛西在苦苦探索她的為人女、為人妻、為人母的身份,也聽到了說者(敘述人)以作者說的“日記”的形式在當下意識中敘說往事的情景。如果說有哪一種書寫形式最能反映“記憶和當下意識之間的相互作用”,日記是非它莫屬了,因為日記的“記”是在當下進行的,而所記的卻是已發生的,也就是說是用當下的意識記下發生的事,于是記憶和當下意識就產生了相互作用。就《斯通家史札記》這部小說的現在時作如是觀,我們就破解了小說原文標題中diaries一詞的含義。

前文中,我們提到Harvey認為,書信體小說敘事使用現在時,可讓人感到直接講話的感覺,感到作者就在我們耳邊說話。這一感覺,作為讀者的我們在讀《斯通家史札記》時,也體驗得到。小說中,由于說者的時間定位于現在,其交流的對象讀者也就被定位于現在。Abbott(1982:20)曾經撰文討論過日記小說。他認為日記小說有兩大吸引人之處,“第一個是即時性(immediacy)效果:即身臨其境的幻覺,在事件和表現該事件之間,不存在時間隔閡。”他甚至稱此為“常常被人說起的、非回顧性寫作的長處之一”(同上)。日記寫作之所以是非回顧性的,乃是因為日記“作者剛剛退身于該事件,記載它時時間上只允許傾注大熱情少判斷(perspective)”(21)。所謂少判斷,是指日記作者由于時間的短促,他剛從事件中出來,不及顧及表達自己的觀點或說判斷,因為他的心還在事件當中,不能拉開與事件的距離。這就是前面提到的Casparis于三十年前就提出的觀點:用現在時來敘述事件,暗示著敘述人沒有在心理上把握住這些事件,因為敘述人沒有將自己與事件拉開距離,他或她陷入事件當中,故而不能分析和解釋這些事件。倘若《斯通家史札記》中全部用過去時來敘事,那么它就是回顧性的寫作了,也就意味著敘述人在心理上把握住了所敘述的事件,而這帶來的結果,依照巴爾特的看法,就是給事件加上了一種秩序,引出了事件的因果關系,故而歪曲了事實。如今《斯通家史札記》大部分用現在時敘事,每一章可以讀作一篇日記,它便像一部日記小說,成了記事性而非回顧性寫作,因此也就能見到Abbott說的三大功能之首——摹仿功能。

4.4 現在時直通人物的內心世界

在前面的例子分析中,我們看到的是《斯通家史札記》使用現在時是以說者的當下說話時刻來確立現在的,即如說者是在1905年說話就以1905年為現在,在1916年說話就以1916年為現在,如此等等。但是這并沒有回答本文篇首提出的問題,即為什么最后兩句改用現在時？這段文字中,前面幾句全是過去時,表示所敘述的事件是在說者的當下說話時刻之前發生的,同時也表示出說者是以回顧性的方式敘說,與所敘述事件拉開了距離。但最后兩句突然改用現在時,說者與所敘述事件的距離就拉近了,因為它(仿佛)就發生在說者的當下說話時刻(——這是現在時所設定的),與說者就產生了聯系。至少,從of course的使用來看,我們知道這是說者在發評論。而接下來的(即最后)一句則是典型的自由間接引話(FID),以Damsteegt的理論看,它就是內聚焦意識。這里,聚焦人物是“她”(即黛西的母親),而“她”此刻最最關心的是“他”(即她丈夫)的吃多吃少。這里,現在時的使用成了讀者“直接通達人物心靈”的連接線。

我們再來看下述幾例。

例12：He was changed... He had no learning, knew little of history or of literature, had never been told that men in medieval times were put to bed with a disease called lovesickness, which was nothing more than a metaphysical assault too strange and powerful to be absorbed by simple flesh.

All day, at work in the quarry, breathing in clouds of mineral dust, my father thinks of his Mercy, the creases and secrets of her body, her fleshy globes and clefts, her hair, her scent, her way of turning toward him, offering herself—first bashfully, then finding a freer ease of movement. She sighs as their bodies join—this is true, he cannot deny it—but he loves even her sigh, its exhaustion and surrender. (34)

本例是小說第一章的第87和88段。小說中,77段到87段說的是“他”(黛西的父親)和“她”(黛西的母親)的相識、結婚及因結婚而“變了個人”,用的都是過去時。88段中的“整天”(all day)并未交代是哪一天,但從上文看,顯然是指“他”在采石場干活的某一天,即是說是過去的事,但作者卻使用了現在時,因為這時聚焦人物是“他”,也就是說是從“他”的視角來敘述“他”對性愛的感受,而這又是因為在“他”1903年結婚之前,“他”對女人一無所知,對女人身上的“峰”呀“谷”呀什么的,腦子里怎么想的,也都一無所知(When, in 1903, he married Mercy Stone, my father knew nothing of women, the hills and valleys of their bodies or the bent of their minds, ...)(33)。所以,這里的現在時也是讀者“直接通達人物心靈”的連接線。

例13:At that moment she feels a helpless sneeze coming on—her old allergy to feather pillows. The sneeze is loud, powerful, sudden, an explosion that closes her throat and forces her eyes shut for a fraction of a second. When she opens them again, Harold is no longer on the window sill. All she sees is an empty rectangle of glaring light. A splinter of time passes, too small and quiet to register in the brain; she blinks back her disbelief, and then hears a bang, a crashing sound like a melon splitting, a wet injurious noise followed by the screaming of children and the sound of people running in the street. (119-120)

She remembers that she lay flat on the bed for at least a minute before she got up to investigate. (120)

這是第三章的最后兩段,說的是黛西和她丈夫在法國度蜜月時她丈夫從房間的窗臺上跳下自殺的情景。雖然前一段的開頭用了at that moment,因此理當用過去時,但我們見到的卻是現在時,之所以如此乃是因為整個敘事都是從黛西的視角來進行的。這些文字實際是黛西的回憶——這一點后一段文字說得明明白白。在這里,讀者同樣可以借助現在時來窺見黛西的心態:因為對丈夫沒有真愛——她甚至稱他為“陌生人”(this stranger)(119),她嫁給他至多是為了改造他(She honestly believes she can change him... This, in fact, is her whole reason for marrying him ...)(117),所以對他的自殺就多少顯得有些冷漠。

從以上的討論中,我們看到《斯通家史札記》使用現在時敘事,有利于讀者將它讀作日記式虛構自傳,有利于吸引讀者即時感受敘述人講述故事,也有利于讀者進入人物的內心世界。啊,現在時,說者的現在,讀者的現在,共同感受的現在。

附注:

① 巴爾特認為過去時“在法語口語中不太用”(obsolete in spoken French)(Barthes 1983:45)。

② 據Yagoda(1986)說,Ann Beattie曾告訴他,她想象場景非常栩栩如生,以至只將“自己好像看見的”寫在紙上。

③ Yagoda列舉的文學創新者為托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)、伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)和唐納德·巴塞爾姆(Donald Barthelme),這三人現在被視為典型的后現代作家。

④ Yagoda認為Wolfe稱“新新聞派”有一主要的寫作技法,名曰“狀態細節”(status details)法:“每天的手勢,習慣,舉止,風俗,家具款式,服飾,裝飾,旅行方式,飲食,家政,對待孩子、傭人、上司、下屬和同伴的態度,加上各種臉色、目光和姿勢,走路風格,以及可能存在于場景中的其它象征細節。”此外,Yagoda認為前面提到的“我是攝像機”技法也即“新新聞派”的技法。

⑤ simultaneous narration是Dorrit Cohn提出的概念。依據她的看法,“同時敘述”是指在事件發生時進行的敘事(Damsteegt 2005:41)。

⑥ performing narration雖不是C. P. Casparis提出的概念,但與他提出的三個概念——“情感敘述”、“情感兼動情敘述”和“動情敘述”(emotive narration,emotive-cum-affective narration,and affective narration)——有關。Damsteegt稱這三種敘述“當歸屬于表演一類”(44)。從這三個概念可以看出,“表演敘述”與情感是緊密相連的。

⑦ vignette是Monika Fludernik提出的概念,她將此敘述技法界定為“情節的停頓”。她是在討論Susan Sontag的小說《火山情人》(1992)中的一段文字時使用這一術語的。此小說以“不成體系的方式”交替使用現在時和過去時(Damsteegt 2005:49)。

⑧ 本統計計算段落和確立時態時考慮了以下因素:(1)段落以自然段落計算,但小說人物對話的段落以對話次數計,每次計為一個段落,而且將它確立為過去時,因為出現了he/she said這樣的文字;(2)第二章中出現了信件,每一信件計為一段落,并確立為現在時。

⑨ 第六章為“1955～1964”,可能是因為這一章全部由信件構成,然而常識告訴我們,寫信就是用現在時的,因此這一段時間還是指“現在”。

⑩ 中國學者王玲、秦明利在評論這部小說時,將這部小說譯為《斯通日記》,似乎更接近于英文原意,但小說中我們卻看不到日記,所以它不是日記體小說。(雖然小說中提到黛西曾寫過日記,但她的旅行日記在和巴克結婚之前就已遺失了。)而此小說的中文版譯者劉新民先生將它譯為《斯通家史札記》,然而“札記”者,讀書時摘記的要點和心得也;雖然它的目錄明顯記著女主人公黛西從出生到死亡的一生經歷,可內容更多的是涉及黛西的親人和朋友,所以倒更像是“斯通家史雜記”。

Abbott, H. 1982. Porter. Diary Fiction [J].OrbisLitterarum37: 12-31.

Ayers, Carolyn. 1999. Looking back through the loophole: The discourse of contemporary intellectual autobiography in Joseph Brodsky and Paul Auster [J].Dialogism3: 78-103.

Barthes, Roland. 1983.Writingdegreezero[A]. In Susan Sontag (ed.).Barthes:SelectedWritings[C]. Fontana: Collins: 31-61.

Casparis, Christian Paul. 1975.TensewithoutTime:ThePresentTenseinNarration[M]. Bern: Francke.

Damsteegt, Theo. 2005. The present tense and internal focalization of awareness [J].PoeticsToday26(1): 39-78.

Fleischman, Suzanne. 1990.TenseandNarrativity:FromMedievalPerformancetoModernFiction[M]. Austin: University of Texas Press.

Harvey, John. 2006. Fiction in the present tense [J].TexualPractice20(1): 71-98.

Nielsen, Henrik Skov. 2004. The impersonal voice in first-person narrative fiction. [J]Narrative12(2): 133-150.

Osselton, N. E. 1982. On the use of the perfect in present-tense narrative [J].EnglishStudies63(1): 63-69.

Pinster, Harm. 1999. The present tense in Virgil’sAeneid[J].Mnemosyne(6): 705-717.

Roy, Wendy. 2003. Autobiography as critical practice inTheStoneDiaries[A]. In Eden, Edward & Goertz, Dee (eds.).CarolShields,NarrativeHunger,andthePossibilitiesofFiction[C]. Toronto: University of Toronto Press: 113-146.

Shen, Dan & Xu, Dejin. 2007. Intratextuality, extratextuality, intertextuality: Unreliability in autobiography versus fiction [J].PoeticsToday28(1): 43-87.

Shields, Carol. 1993.TheStoneDiaries[M]. Penguin Books.

Weese, Katherine. 2006. The “invisible” woman: Narrative strategies inTheStoneDiaries[J].JournalofNarrativeTheory36(1): 90-120.

Wilson, Robert. 2007. Narrative innovation in Loriano Macchiavelli’s Sarti Antonio Stories [J].RomanStudies25(4): 309-321.

Yagoda, Ben. 1986. No tense like the present [A].NewYorkTimesBookReviewAugest/10.

王玲、秦明利.2001.《斯通日記》的后現代“反情節”特征[J].國外文學(1):64-70。