茯茶和餛鍋

柳小霞

周作人在談到北京的茶食時,對茶食有一經典的定義。在他看來,茶食應該是包含歷史的精煉或頹廢的點心。這樣的點心已不復為果腹之物,而是像琉璃瓦一樣已經過了五百多年的歷史洗禮,讓人產生歸趣和思渴之情的方物。

偌大的京城是沒有茶食的。周作人在果腹之余不免想起家鄉的烏篷船,思慕著獨臥船倉,一邊品茗,一邊讀書的那份悠然心境。這樣的心舒云卷堪稱人生之至美享受,足可以忘卻一切世俗的憂愁和煩惱。波瀾不驚,看盡翻云覆雨。這種心境在天子腳下本不易得,尤其是面對難以下咽的果腹之物時,心中總是會沒著沒落的吧。

而實事上,沒著沒落恰恰是北京人的平常心態。沒著沒落侃大山,聊幾句青花瓷行情;沒著沒落喝著大碗茶,聽幾句貴妃醉酒。這在北京城的文雅生活中,是再平常不過的了。

面對幾千年歷史文明的沉積,周作人有些看不破,總想在過眼云煙中尋得一方精神的原鄉。他后來為日偽政府所利用,這和他精神上的原鄉追求不無干系。

歷史的沉淀往往會在每一件事物中留下印痕,其深淺細微處離不開人們的真正物質所需。一碗茶,一葉舟,一片瓦,無不是歷史精魂的縮影,飽含著人們深沉的生活體驗和精神向往。

青海人世居寧靜的高原,漸漸養成了喜歡閑適的原鄉情結。“坐一天”是青海人閑適生活的精當描述,連出嫁女子歸寧都叫“坐娘家”,而不是回娘家。女子的“坐”往往會有針線相伴,而男子的“坐”便純粹有些和尚打禪的“坐功”了。無論老少,都富有很大的耐力,能坐在太陽底下大半天,一動不動,任憑光陰如水一樣流走,而毫不顧惜。有一則寓言說,一位打漁人在海邊曬太陽,過來一位游客問他,你今天打的魚多么?打漁人說,多。他又問,你為什么不多打些?打漁人反問為什么,游客說,這樣你以后就能很悠閑地曬著太陽,不再為生活奔波了。打漁人笑笑說,可我現在已經在很悠閑地曬著太陽啊。青海人有句俗話,“現有的福現享著”,恰恰能詮釋這則寓言,給凡俗生活一個最精辟的定義,因為青海人是很喜歡“現有的福現享著的”。

前些年,我非常反對青海人的“坐”,認為家鄉的落后與這種“坐”釀成的心性脫不開干系。后來,這種“坐性”在時代的風浪中一再升華,競至培育出了高原地區獨具特色的一種經濟現象,那就是茶園經濟的空前繁榮。一到夏天,有閑又有錢的人都往茶園涌,似乎不去茶園都趕不上時髦了。這兩年,形形色色的農家小院又開始粉墨登場,大有弘揚農村經濟主旋律的姿儀。不光城里人,連鄉里人閑暇了,也會去農家小院坐坐,聊聊家常,話話桑麻,品幾樣地道的農家菜,然后回去。在自己家里推廣。一坐倒能坐出致富的門道,也算是好事一樁了。

一般的農家小院,如果女主人善于主內,往往會熬得一手好茶。青海的茶,料極賤,無外乎茯茶、花椒葉、紅棗、荊芥、鹽幾樣,制作也很簡單,就是將這幾樣東西放在沸水里熬兩三分鐘,盛出時熱騰騰的,馥郁芳香滿屋中彌漫。一口解乏,二口提神,三口四口忘了惱心。再孤單的人,倘能得熱茶天天相伴,那心里定然也是暖暖的。熱茶佐之以焦黃酥香的餛鍋,一口茶,一口饃,既解乏,又解餓。人間美味,至此盡矣。想也奇怪,青海沒什么能登上大雅之堂的名肴佳饌,但青海人從不以此為意,花氣力去開發什么特色肴饌以贏得滿堂彩。青海的茶食恰如青海人的心性一樣,是慢慢坐出來的,平常到分不出高貴與貧寒,連用料和制作方法都始終保持著民間最初的模樣。做飯,做莊稼,做針線,做買賣,再坐一天,坐坐娘家,做和坐常常分不出你和我來。

前段日子,一位北京友人曾來青海小玩,回去后,惦念不忘青海的茯茶和餛鍋,說讓人覺得親切,很故鄉,很安逸。餛鍋自然不易做,但茶倒值得一試。我在電話中仔細告訴她熬茶“秘笈”,她親自試驗,終于熬制成功,品嘗一口,竟覺大類咽泔,趣味全無,茫然問我何故。我說,是因為你沒有坐啊,要靜靜地坐下,才有滋味。她聽完,思索了幾秒鐘,然后哈哈大笑起來,說,是啊,坐下,很該坐一坐,可是你來北京坐一坐試試。

我很高興她聽懂了我的話,但我不能陪她在北京坐。我知道,偌大的京城,自周作人以來就找不到原鄉了,現在去坐。豈不是飽歷煉獄。當然去拼搏天下,倒也值得頌揚,但這和我歷史的沉淀已沒有絲毫相干了。