寧財(cái)神之往事并不如煙

吳虹飛

侗族，作家，幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚(yú)》《阿飛姑娘的雙重生活》《徵婚啟事》《戀愛(ài)日記》《木頭公仔》《這個(gè)世界好些了嗎》《娛樂(lè)，名流》《童話(huà)》等8本文集。

許多年前，網(wǎng)友寧財(cái)神到清華東門(mén)外恭候我的大駕，我穿著裙子，騎著自行車(chē)翩然而至。只見(jiàn)一個(gè)大眼近視男，笑嘻嘻地在門(mén)口站著。那時(shí)，他還不是著名編劇，而我也還不是一個(gè)記者。

有一天半夜他為我設(shè)計(jì)新書(shū)封面，聽(tīng)著我的歌，爬上QQ抱怨：大半夜的你的歌嚇?biāo)牢伊?那本書(shū)名字叫《小龍房間里的魚(yú)》，所以他在封面上很應(yīng)景地放了幾條魚(yú)：那些小說(shuō)不怎么樣。但因?yàn)榉饷嬗悬c(diǎn)跳，導(dǎo)致剛出道做書(shū)商的李尋歡(路金波)竟然沒(méi)有因?yàn)槲叶r錢(qián)。寧財(cái)神很喜歡做設(shè)計(jì)，當(dāng)年是做設(shè)計(jì)公司的，據(jù)說(shuō)沒(méi)掙到錢(qián)：他無(wú)私地為我設(shè)計(jì)封面和內(nèi)頁(yè)，嘔心瀝血不說(shuō)，還一分錢(qián)都不拿，簡(jiǎn)直是一個(gè)活雷鋒。

直到武林外傳開(kāi)始播出，我才認(rèn)識(shí)到，財(cái)神是一個(gè)作家，編劇，而不是一個(gè)平面設(shè)計(jì)師：

更早些，他還叫陳萬(wàn)寧的時(shí)候，為了上網(wǎng)寫(xiě)文章，他要給自己取一個(gè)網(wǎng)名。一開(kāi)始，他寫(xiě)鬼故事，于是他給自己取了一個(gè)ID叫“寧采臣”。很不幸，這個(gè)和女鬼小倩談戀愛(ài)的著名書(shū)生的ID早就被人搶注了，于是他只好給自己取了另一個(gè)名字寧財(cái)神。

寧財(cái)神是不是很貪財(cái)，所以才給自己取了這么一個(gè)名字?這個(gè)動(dòng)機(jī)已經(jīng)無(wú)從分析：因?yàn)槲蚁嘈艑庁?cái)神現(xiàn)在已經(jīng)是名副其實(shí)了。寧財(cái)神做過(guò)期貨，很不幸，他沒(méi)做下去。做過(guò)廣告公司，很不幸，公司倒閉了，他只好搬到狹小的房間里，開(kāi)始吃方便面。后來(lái)他和幾個(gè)朋友，龜縮在京城某個(gè)賓館里，開(kāi)始寫(xiě)電視劇本《網(wǎng)蟲(chóng)日記》。“才寫(xiě)了點(diǎn)，王朔看完之后，都懶得批評(píng)，因?yàn)閷?shí)在水平太差了。”他中途逃跑了：

那是2000年，他還沒(méi)有成為一個(gè)紅編劇，還在BBS上發(fā)帖子，寫(xiě)鬼故事，寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，“我沒(méi)有什么社會(huì)責(zé)任感”，幻想有一天能夠用作品換取巨額稿費(fèi)，“我一直幻想著能用稿費(fèi)把我那臺(tái)雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動(dòng)”，可是夢(mèng)想徹底是幻滅了，“等到編輯部寄來(lái)錢(qián)，卻只夠買(mǎi)一臺(tái)微波爐的。”

那時(shí)，他還要更瘦些，經(jīng)常寫(xiě)累了，趴在網(wǎng)上與人瞎貧、打趣、罵架：他總是那么興致勃勃，生機(jī)勃勃。他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)，今天，他戀愛(ài)了，他愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘，他又要給她親手制作小禮物了：過(guò)幾天，他會(huì)垂頭喪氣地說(shuō)，他失戀了。過(guò)幾天，他又戀愛(ài)了，又失戀了……

上海青年才俊寧財(cái)神，在嘗遍了各種好玩的新鮮事物之后，在27歲那年，決心回歸傳統(tǒng)。他最終還是娶了親，結(jié)束了單身生涯，開(kāi)始了柴米油鹽。他娶了一個(gè)從來(lái)不讀名著，只讀他的劇本的老婆。就象愛(ài)迪生發(fā)明電燈泡一樣，寧財(cái)神把自己所能知道的段子幾乎都要出來(lái)了，把所有能夠搞笑的方法都嘗試過(guò)了。他媳婦讀起他的寫(xiě)的劇本“吭哧吭哧”地笑了，他就覺(jué)得這個(gè)就差不多了：他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴(lài)她。結(jié)果他是對(duì)的。在每集電視劇前，都寫(xiě)著，編劇：寧財(cái)神，程姣娥。程姣娥女士，就是寧財(cái)神之妻。“她小的時(shí)候不好好念書(shū)，考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純，與眾不同。”寧財(cái)神認(rèn)為每一集程姣娥同志都參與了，并且提了許多寶貴意見(jiàn)，貢獻(xiàn)了寶貴的笑聲，于是他把她的名字署上了——他是有點(diǎn)浪漫的。

“很多好看的劇本都是三、四個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了，然后往那一扔。除了我老婆看一遍，然后放一個(gè)禮拜，我都忘了故事說(shuō)什么了，然后再回去細(xì)改。有時(shí)候在結(jié)構(gòu)上一砍就砍個(gè)兩三千字，經(jīng)常一小集有只剩下七、八千字。”

在網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有尺度是允許的，但他深知，在CCTV上沒(méi)有尺度是肯定不行的。“所以我被逼得不得不善良起來(lái)。”“其實(shí)我更愿意做更惡毒、更黑色的東西，可以張牙舞爪的——”他又說(shuō)，“我相信在幾年之內(nèi)不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。”

前幾年，寧財(cái)神在新浪的博客上，還叫“草根名博”，后來(lái)他就在微博上加V了。有時(shí)是不是打游戲累了，他會(huì)在微博上叫一聲，喂——有人嗎?這讓我想起了許多年前他爬上QQ，有一搭沒(méi)一搭聊天的時(shí)候——我的那個(gè)QQ早就被黑了。