寧財神之往事并不如煙

吳虹飛

侗族，作家，幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚》《阿飛姑娘的雙重生活》《徵婚啟事》《戀愛日記》《木頭公仔》《這個世界好些了嗎》《娛樂，名流》《童話》等8本文集。

許多年前，網(wǎng)友寧財神到清華東門外恭候我的大駕，我穿著裙子，騎著自行車翩然而至。只見一個大眼近視男，笑嘻嘻地在門口站著。那時，他還不是著名編劇，而我也還不是一個記者。

有一天半夜他為我設(shè)計新書封面，聽著我的歌，爬上QQ抱怨：大半夜的你的歌嚇?biāo)牢伊?那本書名字叫《小龍房間里的魚》，所以他在封面上很應(yīng)景地放了幾條魚：那些小說不怎么樣。但因為封面有點跳，導(dǎo)致剛出道做書商的李尋歡(路金波)竟然沒有因為我而賠錢。寧財神很喜歡做設(shè)計，當(dāng)年是做設(shè)計公司的，據(jù)說沒掙到錢：他無私地為我設(shè)計封面和內(nèi)頁，嘔心瀝血不說，還一分錢都不拿，簡直是一個活雷鋒。

直到武林外傳開始播出，我才認(rèn)識到，財神是一個作家，編劇，而不是一個平面設(shè)計師：

更早些，他還叫陳萬寧的時候，為了上網(wǎng)寫文章，他要給自己取一個網(wǎng)名。一開始，他寫鬼故事，于是他給自己取了一個ID叫“寧采臣”。很不幸，這個和女鬼小倩談戀愛的著名書生的ID早就被人搶注了，于是他只好給自己取了另一個名字寧財神。

寧財神是不是很貪財，所以才給自己取了這么一個名字?這個動機(jī)已經(jīng)無從分析：因為我相信寧財神現(xiàn)在已經(jīng)是名副其實了。寧財神做過期貨，很不幸，他沒做下去。做過廣告公司，很不幸，公司倒閉了，他只好搬到狹小的房間里，開始吃方便面。后來他和幾個朋友，龜縮在京城某個賓館里，開始寫電視劇本《網(wǎng)蟲日記》?！安艑懥它c，王朔看完之后，都懶得批評，因為實在水平太差了?！彼型咎优芰耍?/p>

那是2000年，他還沒有成為一個紅編劇，還在BBS上發(fā)帖子，寫鬼故事，寫愛情小說，“我沒有什么社會責(zé)任感”，幻想有一天能夠用作品換取巨額稿費，“我一直幻想著能用稿費把我那臺雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動”，可是夢想徹底是幻滅了，“等到編輯部寄來錢，卻只夠買一臺微波爐的?！?/p>

那時，他還要更瘦些，經(jīng)常寫累了，趴在網(wǎng)上與人瞎貧、打趣、罵架：他總是那么興致勃勃，生機(jī)勃勃。他有一搭沒一搭地說，今天，他戀愛了，他愛上了一個漂亮的姑娘，他又要給她親手制作小禮物了：過幾天，他會垂頭喪氣地說，他失戀了。過幾天，他又戀愛了，又失戀了……

上海青年才俊寧財神，在嘗遍了各種好玩的新鮮事物之后，在27歲那年，決心回歸傳統(tǒng)。他最終還是娶了親，結(jié)束了單身生涯，開始了柴米油鹽。他娶了一個從來不讀名著，只讀他的劇本的老婆。就象愛迪生發(fā)明電燈泡一樣，寧財神把自己所能知道的段子幾乎都要出來了，把所有能夠搞笑的方法都嘗試過了。他媳婦讀起他的寫的劇本“吭哧吭哧”地笑了，他就覺得這個就差不多了：他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴她。結(jié)果他是對的。在每集電視劇前，都寫著，編劇：寧財神，程姣娥。程姣娥女士，就是寧財神之妻?！八〉臅r候不好好念書，考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純，與眾不同?！睂庁斏裾J(rèn)為每一集程姣娥同志都參與了，并且提了許多寶貴意見，貢獻(xiàn)了寶貴的笑聲，于是他把她的名字署上了——他是有點浪漫的。

“很多好看的劇本都是三、四個小時就寫完了，然后往那一扔。除了我老婆看一遍，然后放一個禮拜，我都忘了故事說什么了，然后再回去細(xì)改。有時候在結(jié)構(gòu)上一砍就砍個兩三千字，經(jīng)常一小集有只剩下七、八千字?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上沒有尺度是允許的，但他深知，在CCTV上沒有尺度是肯定不行的?！八晕冶槐频貌坏貌簧屏计饋??！薄捌鋵嵨腋敢庾龈鼝憾?、更黑色的東西，可以張牙舞爪的——”他又說，“我相信在幾年之內(nèi)不會有這種機(jī)會?！?/p>

前幾年，寧財神在新浪的博客上，還叫“草根名博”，后來他就在微博上加V了。有時是不是打游戲累了，他會在微博上叫一聲，喂——有人嗎?這讓我想起了許多年前他爬上QQ，有一搭沒一搭聊天的時候——我的那個QQ早就被黑了。