北冰洋上的氣候思考

□黃永明

“全球變暖”或是“氣候變化”的概念進入科學界大概只有不到二十年時間，進入公眾視野則只有十來年。這是一個年輕并且仍在快速變化發展的領域。最初接觸這個領域時，我總覺得它不是那么靠譜。它不像我所熟悉的天文學，歷史超過兩千年，許多命題都經過證實或證偽，已經形成一個穩定可靠的框架。氣候是個十分復雜的系統，影響氣候的因素和自然界的響應錯綜難辨，而科學家的數據又非常有限，想要把它搞清楚，尤其是在短短十幾年里，簡直是不可能的任務。

由于氣候變化是一個太宏大的問題，一名科學家或一個小組都是無力從整體上研究它的，科學家只能選擇一個個具體而細節的課題去研究。那些發表在學術期刊上的研究結果，就像是燒餅上的芝麻，或許在暗示著燒餅的形狀和大小，但你很難將芝麻與芝麻之間邏輯地聯系起來。

在《南方周末》科學版，一篇報道要寫將近四千字，某些“芝麻”也許在科學上或在大眾看來是有趣的，但都沒有重要到可以支撐起整篇報道的程度；如果把一些“芝麻”串起來，如前所述，又難以找到合理的主線。因此，當編輯第一次提出做一篇氣候變化稿的時候，我拒絕了。原因來自于兩方面，第一，我堅持認為，自己不熟悉、沒有足夠理解的領域應該盡量不寫；第二，在那些研究中我確實找不到一條邏輯線索。

那次雖然沒有做出稿子，卻也在事實上讓我開始關心和思考氣候變化的問題。幾個月后，也就是2009年夏天，我開始北冰洋的遠征之時，才開始真正對氣候變化有所認識，并寫出一系列報道。

我并不是在講述一個“轉變”的故事，不是像很多人那樣說自己如何從懷疑論者轉變成信服者。科學不是關于相信，而是關于證據的。在科學報道中， 最可靠的證據莫過于發表在經同行評議（peer review）的學術期刊上的論文。邀請我到格陵蘭和北冰洋做為期八周考察的是綠色和平組織，一個世界著名的環保組織。他們組織這樣一個活動，是想要迎接2009年12月份的哥本哈根氣候大會，向世界發出自己的聲音。接受這樣的邀請，是因為這為我們提供了一次親自觀察北極的機會，另外船上也有數名研究氣候變化和冰川的科學家。

在出發前，我下載了《科學》和《自然》雜志三年來發表的幾乎所有跟格陵蘭和氣候變化有關的文章，近70篇。這些文章后來成為該系列報道最重要的參考文獻。我們沿著格陵蘭島和加拿大北極群島之間的海峽行進，最高到達北緯82度34分，50天的時間里都吃住在船上。單調的生活也讓我能夠靜下心來認真閱讀那60多篇文獻。船上有三名科學家，一名美國的氣候學家，一名英國的冰川學家和一名英國的地球物理學家。我先看論文再與他們交談，其中那名氣候學家顯然對這些論文爛熟于心，他所講述的氣候變化研究與我讀 到的文獻內容分毫不差，這也打消了我此前的一個疑慮：綠色和平請來的科學家是否會傾向性過強。

科考的重點是位于北緯81度的彼得曼冰川（Petermann Glacier），所以我在船上決定將系列報道做成一個“彼得曼三部曲”：抵達彼得曼前的情況、在彼得曼工作的情況、離開彼得曼之后的情況。后來實際上發了四個整版的報道，將北冰洋海冰的情況專門做了一個版。盡管考察的重點并非海冰，但我們畢竟到達了海冰的邊緣并在那里做了停留，而且科學界對于海冰也有很多重要的研究。

我的做法是，將幾年來重要的研究論文作為骨架，將考察的見聞和科學家的現場說法作為血肉，組成豐滿的報道。這組報道得到了科學家、讀者和同行的好評，我個人也較為滿意。但是其中仍然存在一個無法回避的問題：我們在北極觀察到的現象究竟具有多大的典型性，對氣候變化的命題起到多大的支撐？

很多人問我，北極的冰確實是在融化嗎？我回答說，我們是在一個特定的時間—盛夏—去的北極，每天氣溫在5攝氏度上下，那當然在融化啊，問題是這種融化是否每年如此，是否正常，如果不正常的話有多不正常？這后面的問題是無法以這一次的考察來回答的。它需要大量可靠的歷史數據來解答。我們在十分短暫的時間里考察了地球上一個非常局部的區域，然后把考察中的見聞作為對科學論文的輔助材料，似乎形成了對論文的一種支持，但這樣做的科學性非常值得懷疑。

一個最近的例子是，聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）承認其報告中關于喜馬拉雅冰川融化情況的預計存在嚴重錯誤，對此表示道歉。追究其錯誤來源，是其引用了未經同行評議的內容，即來自WWF和英國《新科學家》雜志的報道。

在中科院國家科學圖書館講座時候，有同學問我，你如何選擇、甄別材料，保證報道的科學性？我回答說，這正是我在北冰洋系列報道中沒有解決的問題。顯然我最推崇的科學新聞雜志《新科學家》也沒有解決。我想這個問題大概是新聞這種文體本身所無法解決的問題。