◎薩蘇
福岡有座定遠館
◎薩蘇
兩個甲午過去,令人意想不到的是,今天,在日本一處幾乎不為人知的地方,依然保存著這支艦隊深深的痕跡。
定遠館,位于福岡市一座帶有庭院的單層別墅,看來已經頗為破敗。它的建筑材料大多來源于北洋水師旗艦定遠號裝甲艦。定遠艦是北洋水師戰斗力最強的戰艦,在鄧世昌殉國的大東溝海戰中曾殊死奮戰,以重炮接連命中日軍旗艦松島艦,使其遭到重創,日軍艦隊不得不率先退出戰場。1895年2月4日,定遠艦在威海衛遭日軍魚雷艇偷襲重傷擱淺,管帶劉步蟾自盡。戰后,日本香川縣知事小野隆介出款買下定遠艦殘骸,雇用潛水員撈取了許多定遠艦上的材料,將其中裝甲護板、柚木甲板等拆卸運到福岡,在自己家鄉建造了這座定遠館,并保留至今。
定遠館在當地曾是一個頗有名氣的地方,其原因據說是北洋水師的幽靈常在這里游蕩。曾有小偷到定遠館偷東西,卻聽到很威嚴的聲音喝斥,究其發音,是中國南方人“誰”的聲音。嚇壞了的小偷只好到當地官署自首。當地人說,不但喝了酒不可以進定遠館,穿著不整也不可以,因為定遠本來是軍艦,軍規不許喝酒,也不許服裝不整。如果違反,就會腰痛腿痛。
整整三個小時,筆者徜徉在這座已經破敗的建筑之中,感觸無法言喻。低矮的泥墻完全擋不住外面的視線,只有兩扇大門觸目驚心。它的大門,是用定遠號的艙壁裝甲制成,戰斗中被炮彈洞穿的地方猙獰依舊。用甲板材料制成的立柱和橫梁,上面密密麻麻的船釘孔歷歷在目,有的地方還保留了船蛆咬穿的痕跡。這座建筑的主要木質材料來自定遠艦上拆下的艙壁和甲板,經歷了百年的風風雨雨,依然大部分完好無損,可以想象當年這艘戰艦是何等地堅固。
觸摸定遠號裝甲制成的大門,忽然發現,那鋼板,竟然是溫暖的,仿佛一個人的體溫,仿佛觸摸的是百年來封閉在定遠的魂魄。撫摸定遠號留下的裝甲甲板,水密艙門,那是一種異常蒼涼和悠遠的感覺。每一次觸摸,一種難言的情感,酸楚而溫暖,就從我的心底涌出來。仿佛是對一個你深愛的老人,你想擁抱他,它的滄桑和尊嚴,又讓你有一份敬畏,讓你不能作出過于親近的舉動。我抱不緊這一百多年前淪落天涯的北洋。仿佛,北洋水師官兵們用英語傳遞口令的聲音,就在耳邊回蕩。這是讓我極為震撼的一天,從來沒有覺得,歷史可以離我這樣的近。
今天的定遠館,已經變成了一個展覽舊玩具和招貼畫的地方。看管定遠館的是一對當地夫婦,純樸而簡單的人,對我們的來意頗為驚訝。他們說,從來沒有人問過關于定遠號的事情。定遠,離開戰爭的年代已經太久了。定遠館老了,老得全是老人眼中的溫潤。離去的時候,回首望去,不知道夕陽來時,定遠的靈魂會是怎樣的寂寥。我是客人,我不能不走。定遠,它走不了。
摘自《歷史學家茶座》2010年第2期
book=49,ebook=63