讀史與明智

■方 遒

讀史與明智

■方 遒

著名的英國哲學家培根先生有句名言：讀史可以明智。“明智”者，心明眼亮之謂也。他所說的“史”不知是否包括中國的歷史。唐初著名的政治家魏徵先生則說：以古為鑒，可知興替。他所說的“古”，大概指的就是文字留存的中國歷史了；千古興亡事，過眼似煙云，倘不憑借壽于金石的文字，又怎么能夠以之“為鑒”呢？這么說來，讀讀中國的歷史，也是“可以明智”的。

中國歷史悠久，歷史著述自然也浩如煙海。不僅有堂堂皇皇的正史，還有郁郁蔥蔥的野史。當然，規范的讀史讀的是權威的“正史”；“野史”則屬左道旁門，不足為信。中國名牌史學家不少。例如司馬遷，他的《史記》便享有“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”的美譽。文天祥在其《正氣歌》中也表彰了兩位：“在齊太史簡，在晉董狐筆。”……按照品牌效應，人們青睞“正史”實屬理所當然。

然而，有人讀著讀著，竟發現“歷史”像個隨意被人打扮的小姑娘！既然，歷史一而再再而三地遭受人為的加工改造，這“小姑娘”不就失去本來面目么？事實正是如此。“中國的史籍，只是文學的，不是史學的；只是美的（也只是醬缸特有的美），不是真的；只是文字詐欺，不是史實報道。”（柏楊《死文字統治活事實》）是誰在改變歷史本來面目進行文字詐欺呢？當然不可能是被譽為創造歷史的真正動力的平頭百姓；雖說人民大眾心上有桿秤，可是，欽定的歷史難道還得到小民那兒去較秤嗎？“歷史不過是勝利者的歷史，所謂勝者王侯敗者賊；歷史也是史家的歷史，史書常常帶有史家鮮明的烙印，他們的好惡、態度、觀念、立場等。”作家張潔如是說。她甚至十分偏激地認為，“歷史除了人名是真的，其余都是假的。小說除了人名是假的，其余都是真的”。這番話也許說得太過分了，簡直傷害了我們一貫崇拜先賢明主的神圣感情。但冷靜地思量，她的話又的確并非無稽之談。在煌煌歷史巨著面前，我們的確只有受蒙蔽的份，要說讀讀這樣的“史”便“可以明智”，怕是很難。

中國的歷史著述很講究一個“諱”字，孔子著《春秋》就開了“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”之先河。“諱莫如深，深則隱”。魯公子慶父謀殺太子后出奔齊國，孔子認為事件重大，就在《春秋》里打個馬虎眼“諱”掉了。這只是個極小極小的例子；此類動作，要是一一臚列，恐怕也會罄竹難書吧。有人曾舉起“為尊者諱恥，為親者諱過，為賢者諱疾”的小旗搖了搖，管什么用！中國歷史的靈魂就是：“民可使由之，不可使知之。”不“諱”能行嗎？“尊者”就是“親者”（爹親娘親，沒有尊者親），就是“賢者”（古賢今賢，沒有尊者賢），也就是勝利者，當權者，掌握生殺予奪大權的天子。古人云，“察見淵魚者不祥”，何況察見“尊者”那見不得人的丑行劣跡呢？比較起來，孔子還只是發明了“為尊者諱”——為尊者遮遮蓋蓋，文過飾非。繼承他史筆遺風的后來人則是青出于藍而勝于藍，更擅長為尊者整容、美容，制造光環，鼓吹“皇帝的新衣”；莫說內宮密室的表演，就連光天化日、眾目睽睽之下的罪惡，也竭力障之蔽之，甚至顛倒黑白，指鹿為“虎”，睜著眼睛說瞎話。

自古以來，通過讀史而“明智”者能有幾人？不好統計。魯迅所著《狂人日記》中的“狂人”應該算得一個。他翻開“古久先生的陳年流水簿子”一查，那上面“歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字”，“仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”！他竟能“從字縫里看出字來”，非“明智”焉能為？史書這種反方向的（負面的）“教化”作用，肯定大大出乎編修官的意料，痛心乎哉！真正讀史而明智的還有位梁啟超先生，據說，他給中國“正史”的檢驗報告是：“一言以蔽之，自為奴隸根性所束縛，而復以煽后人之奴隸根性而已。”臺灣作家柏楊先生加以引申，曰：一般人所謂的“正史”，也就是目前流行的所謂學院派的二十六史，不過是一大堆鬼話連篇兼飛象過河的史料，“自為醬缸所醬，而復把后人拖進去醬而已”。他們都無愧為善于讀史的智者——不僅沒有被奴隸根性束縛，沒有被拖進醬缸，而且肝膽照人地提醒其他同胞謹防誤服那種蒙汗藥，或誤服那種迷魂湯。不過，我總覺得，有些御用的筆桿子未必被那奴隸的根性束縛或者被那醬缸所醬，他們干那種“鬼話連篇”的勾當，往往是很清醒的，自覺的，是在為了個人的榮華富貴而為虎作倀，蒙蔽百姓、愚弄百姓，正是他們賴以邀功請賞之能耐。

借用一位歷史人物的話說：停止的論點，悲觀的論點，無所作為和驕傲自滿的論點，都是錯誤的。其所以是錯誤，因為這些論點不符合大約一百萬年以來人類社會發展的歷史事實，也不符合迄今為止我們所知道的自然界的歷史事實（可惜，他老人家自己有時也無視這些嚴峻的絕非欽定的“歷史事實”）。不消說，“一部清清楚楚、正正派派的史書”是功在千秋的；德先生、賽先生將在這一工程中發揮至關重要的作用。只有到那個時候，人們才會撥開迷霧，看清這泱泱古國漫漫歷史的真正面目，也才能切身體會到“讀史”是如何使人“明智”的。

（作者單位：安徽大學）

book=60,ebook=31