解放戰爭中闖入“光影世界”

　　東北人民解放軍三下江南、朝鮮停戰談判簽字的背后、周恩來的萬隆傳奇、毛澤東暢游長江、鄧小平亮相聯合國特別會議、十一屆三中全會召開的內情、華國鋒平淡而不失傳奇的佳話……歷史學家用筆書寫著歷史，而紅色新聞攝影家錢嗣杰則親歷著傳奇，用相機真實記錄著歷史，那一張張新聞老照片承載著諸多特殊年月的風云。自本期起，我們節選即將由新華出版社重磅推出的《新聞老照片的背后——紅墻攝影家鏡頭中的共和國往事》一書的部分精彩內容，以饗厚愛本刊的新老讀者。
　　1928年1月11日（民國十七年農歷臘月十九），刺骨的寒風裹挾著鵝毛大雪無情地襲擾著黑河這片同樣貧瘠的土地。這天清早，賢惠勤勞的錢李氏和往日一樣，天剛麻麻亮就起床，在灶前忙碌著給丈夫做早飯。她正要彎腰下蹲往灶門添柴時，只覺得腹部一陣劇痛，額頭直冒冷汗。正在這時，錢樂恩走了進來，一看妻子的情形，心里已明白七八分。當即，錢樂恩把妻子扶進房內，讓她躺在床上，并把附近的一位大夫請過來……
　　哇、哇、哇……一個幼小的生命伴隨著一聲聲啼哭，降臨到人世間。他，就是后來的著名新聞攝影家錢嗣杰。
　　
　　紅色新聞攝影家的灰色歲月
　　
　　錢家“添喜”了！消息像長了翅膀似的，很快傳開了。鄰里相好的朋友都過來看，帶上給小寶寶的小衣服、小褥子，有的拿著雞蛋、紅糖之類禮物來道喜。作為主家的錢樂恩按老家平陰的習俗向他們一一回贈紅雞蛋，以示同喜。
　　盡管作為金礦采礦工十分辛苦，錢樂恩也能吃苦耐勞，可是收入并不高。一年多后，錢樂恩到一支帆船隊當舵手，運輸木材、糧食等。在多數人看來，駕馭帆船乘風破浪是浪漫的，其實船工特別是舵手的工作是艱苦的，有時甚至是危險的。作為舵手的錢樂恩，十分清楚自己其實是是船上的“首腦”——大海航行靠舵手，舵手的作用顯得尤為重要，掌舵時，有時動作幅度要非常大，使船帆受風，然后迅速再把帆推正；有時推舵的動作又要很細微，才能使船的航行保持平穩。如果舵推過了或者不到位，船帆會因為沒有受到風力而不被推動，船速會減慢且只能憑著水流的力量漂行。舵手需要知道浪在哪里，如何平穩地駕駛帆船越過海浪，而不是和它們進行對撞。 　盡管家庭比較貧苦，但是童年的錢嗣杰沒有得過什么病，相反的卻磨練出一副健壯的體魄。幼小的錢嗣杰，就像東北那些蔥綠、充滿生機的小白樺樹一樣，迎著陽光，茁壯成長。因為自己在船上工作，好幾天才回一次家，無法照顧小孩，于是錢樂恩把錢嗣杰姐弟倆寄養在老朋友趙連壁家里，每月給他們送一些面粉、食物油。趙連壁夫婦結婚多年，一直沒有小孩，自錢嗣杰姐弟倆過來后，他們十分關愛他們，視為親生。
　　1933年1月，日本侵略者占領黑河，成立偽黑河省。日本鬼子的“三光”暴行，錢嗣杰司空見慣，心底里油然而生一種信念：長大后，我要上戰場，打敵人，保衛祖國。
　　錢嗣杰8歲那年，跑航行的錢樂恩發現三江平原腹地富錦相對比黑河生活條件更好些，于是打算移居富錦，考慮到趙連壁夫婦沒有子女，便同意把女兒錢麟瑞作為他們的義女。離開黑河時，錢樂恩對女兒錢麟瑞說：“我在外奔波，居無定所，你也長大了，帶著你不方便，我和你弟弟到另一個地方去，你就暫時留在這里，我們以后會在看你的。”錢樂恩的聲音有些哽咽，懂事的錢麟瑞默默點頭，錢嗣杰聽說要到一個新地方去，少年不知愁滋味的他還天真地對姐姐說：“姐姐，我們先走一步，不多久你也過去。”誰也沒有想到，父親所說的“暫時”亦成了“長久”，這一別就是10多年后傳奇尋親。
　　由于世代貧困，錢家祖祖輩輩沒有一個識字的人，飽受著沒有文化的苦痛。錢嗣杰很小的時候，父親就告訴他要好好念書，只要有了文化，才可能真正有出息，才能出人頭地。到了松花江下游南岸的富錦不久后的一天，錢樂恩領著錢嗣杰走進一家私人所辦的學塾，在孔老夫子的牌位前恭立，向孔老夫子和先生各磕一個頭，就此便取得了入私塾的資格。在塾師先生的教導下，錢嗣杰首先由《百家姓》學起，嚴厲的塾師規定他每日學5個字，而且不僅要會讀，還要用毛筆一筆一畫的寫“方塊字”。《百家姓》、《三字經》、《千字文》學完之后，就是讀“四書”、“五經”，兼讀《古文觀止》等，并開始學習“八股文”的寫作，學規極嚴。講課時，塾師先生正襟危坐，學生依次把書放在先生的桌上，然后侍立一旁，恭聽先生圈點口哼，講畢，命學生復述。其后學生回到自己座位上去朗讀。凡先生規定朗讀之書，學生須一律背誦。另外，私塾中體罰盛行，遇上粗心或調皮的學生，先生經常揪學生的臉皮和耳朵、打手心等。盡管錢嗣杰勤奮好學、記憶力甚強，也免不了遭受打手心等體罰。
　　念了兩年私塾后，錢嗣杰考入富錦縣立小學。學校開設有國文、算術、音樂、體育、公民（政治）等課程。接著，錢嗣杰考入富錦縣立初級中學。中學國文老師說：“錢嗣杰，你的名字取得好，長大了要當‘豪杰’。”
　　20世紀40年代初，錢樂恩帶著兒子又一次遷居。他們邁著沉重的腳步，冒著飄飄的雨雪，頂著凜冽的寒風，在泥濘的小道上奔波，最終來到松花江、黑龍江、烏蘇里江匯流而成的三江平原腹地佳木斯。這里隔烏蘇里江、黑龍江與俄羅斯哈巴羅夫斯克、比羅比詹相望，是中國最早迎接太陽升起的地方，被譽為“華夏東極”。
　　佳木斯資源豐富，以黑土地為主，土質肥沃，可謂“魚米之鄉”，盛產東北大米、大豆、鱘鰉魚、黑木耳、蕨菜、刺嫩芽等。精明能干的錢樂恩在這里安家不久就經營起了“蔬菜商店”。每天清晨四五點，錢嗣杰就隨父親到菜市場批發蔬菜，再去佳木斯國民高等學校（后與女子國民高等學校及地方師范合并為合江省立佳木斯聯合中學）上學。如何保障自己的貨新鮮、顧客什么季節需要什么樣的蔬菜、如何打價格差才有競爭力等，錢樂恩經營有道，盡管人累點，也能維持父子倆的生活。后來，在朋友的介紹下，錢樂恩與一位孫姓女子結為夫妻。
　　在佳木斯聯合中學學習期間，學校經常教唱一些自編的革命歌曲，錢嗣杰在進步青年教師的幫助引導下，開始接觸到一些進步書刊，并參加了一些革命活動。此時，他的視野漸漸擴大，思想進步，開始追求革命。
　　錢嗣杰通過廣播聽到蘇軍對侵略中國的日軍宣戰、并發起全線進攻的消息十分激動，心想好日子就要到來了，今后可以不必再四處漂泊了。每每想到勝利在即，他就想起心愛的母親，悔憾母親沒有堅持到抗戰勝利的那一天。
　　這年8月12日，錢嗣杰決定到黑河去給母親掃墓，祭奠至愛的親人。途經北安車站時，火車停下不前進了，所有乘客被勒定下車。大家都在候車室里等消息，都納悶：為什么不走了？發生了什么事？無意間，錢嗣杰聽到有人悄悄地說：蘇聯對日本宣戰后，蘇聯的部隊打進來了，這里的日本鬼子投降了要讓他們先走。一聽，錢嗣杰將信將疑，沒想到戰事進展這么快。果然到了晚上10點多鐘，日本兵及家屬開始上火車，往回撤退。一心想可能還要等幾天，于是錢嗣杰放棄了掃墓，身著學生服的他走出候車室，趁人不注意爬上一輛貨車，到達哈爾濱，之后輾轉到南叉車站，再坐貨車回到佳木斯。
　　在幾路蘇軍迅猛凌厲的攻勢下，日本關東軍措手不及，倉促應戰，不到一周，便被輕易擊潰。8月14日，日本宣布接受《波茨坦公告》。8月15日，日本天皇廣播投降詔書，正式宣布無條件投降。關東軍全線抵抗頃刻瓦解。8月18日，關東軍司令山田乙三命令東北日軍停止作戰、向蘇軍投降。8月19日，蘇軍進占齊齊哈爾。8月20日，蘇軍開進長春、沈陽、哈爾濱、佳木斯等城市……這年11月，李范伍、李延祿等帶領八路軍進駐佳木斯，建立起人民政權。這一天，錢嗣杰一家十分高興，好好做了幾個菜，以表慶祝之情。
　　1946年春，遵照黨中央的戰略部署，一些重要文化機關、大專院校遷來佳木斯市，大批文化、教育、藝術界的知名人士也隨之而來。佳木斯一時成了“革命文化的搖籃”，被人們譽為“東北的延安”。從延安來的經濟學家于光遠、新華社特派記者劉白羽、著名作家蕭軍、周而復等人，都曾經來學校做過激動人心的報告，熱情地宣講革命道理。通過這些“延安干部”的言傳身教，延安的精神、延安的傳統深深地在這所學校里扎下了根。這時，正在念高二的他更是向往革命。
　　在佳木斯聯合中學讀書的一天，語文老師路夫講到革命形勢的發展時，高興地對學生講到：“今年年初，東北民主聯軍成立了航空總隊，并創辦了航空學校，校長是劉亞樓。這個學校利用從日本鬼子手中繳獲過來的飛機，經改造后訓練。我想，這批學員、這批骨干，今后應當是我們空軍建設的中堅力量。”聽到這里，錢嗣杰站起來，大聲說：“老師，我立志要當一名空軍飛行員。戰機是祖國領空的守護神，當空軍飛行員我感覺很神圣、很光榮，我渴望自己真的有一天能夠與飛機一起翱翔在祖國廣闊無垠的藍天上。”路夫聽了，十分高興地鼓勵錢嗣杰說：“有志氣，當‘藍天衛士’，好！不過，你現在要在學習上、思想上和身體等方面進一步加強，才有機會接受今后的挑選和考驗。”錢嗣杰點點了頭，坐了下來……
　　這年6月底的一天，東北民主聯軍因為擴充而在佳木斯招兵。很多適齡的青年學生、工人、農民踴躍報名，錢樂恩想到部隊管吃管喝，并按兒子錢嗣杰的愿望，送沒有高中還畢業的他報了名，并順利入伍。部隊開拔的那一天，鑼鼓喧天，披戴大紅花的錢嗣杰頻頻向父親和繼母揮別。錢嗣杰沒有想到，這次別后同樣是在10年之后才得以與父親重聚。
　　
　　陰差陽錯撞入“紅鏡頭”
　　
　　錢嗣杰當兵后，被分配在東北民主聯軍第六縱隊司令部政治部攝影員。當時中央指示，東北解放戰爭要紀錄，要有文字、攝影、電影等各種方式記錄下來，并此鼓舞民心。部隊考慮到錢嗣杰有文化基礎，于是把原本沒有一點攝影技術底子的他引入到光影世界里。部隊里當攝影員，就相當于而今的戰地記者，主要是通過鏡像來記錄部隊的行動和戰況。為此，曾想在藍天白天中穿行、做空軍飛行員夢的錢嗣杰陰差陽錯與攝影結下不解之緣，無意間讓他日后見證了一個個重大的歷史瞬間，成為重大事件的記錄者。
　　不久，組織上安排他到東北大學文藝研究班學習。可是這里沒有攝影課，學的多是文學藝術方面的科目。兩個月后，錢嗣杰等10多人被派到東北畫報社學習攝影。錢嗣杰在東北畫報社攝影訓練班學習了近3個月，主要是學習新聞攝影的理論、照相機的結構與使用及維護、攝影構圖的基本知識、攝影采訪的步驟、照片的暗房沖洗、軍事攝影的實戰經驗等，內容十分豐富。 盡管訓練班的時間不長，但每天的學習安排得很緊湊，授課的是齊觀山、陳正青、鄭景康等抗日戰爭中涌現的攝影名記。學習盡管是“滿堂灌”，學員們十分認真。錢嗣杰很看重這難得的學習培訓機會，很快記滿了一本本筆記：“攝影術傳入我國，是在鴉片戰爭之后。因中國戰敗，國門被打開，外國商人和傳教士大量闖入，也帶來了攝影術之類的新鮮玩意兒……1906年以后，國央日報上開始刊登時事照片。李少穆是我國報紙上有姓名可考的第一個職業攝影記者……新聞攝影具有新聞性、真實性、形象性這3個基本特性……”
　　在攝影訓練班學習期間，錢嗣杰知道抗日戰爭時期攝影業得到大發展，讓他感動的是不少攝影工作者深入戰場，提出了“只要人活著，就不讓底片遺失”的口號——戰爭中有的攝影工作人員犧牲前，還不忘把照相機和所拍的底片托人交給組織。攝影專家在臺上繪聲繪色地講述，錢嗣杰聽著聽著，情不處禁淚水奪眶而出，同時他為自己即使從事的軍事新聞攝影而自豪。晚年的他如此說：“攝影讓我有幸目睹了很多重要的歷史場面，當然并不是因為我是一個什么樣的拍攝高手，而是因為我沾了當年照相機的稀與貴的光。”這位紅色攝影家十分感謝照相機，感謝照相機這種特別的器械讓他通過它觀察歷史、紀錄歷史。
　　從訓練班畢業的學員，大都回部隊擔任攝影工作，錢嗣杰和梁楓、田原、臧德寬等則留在了畫報社。剛開始工作時，錢嗣杰就跟師傅打下手，師傅手把手把照相業務全都教給他，裝膠卷、上鎂粉、拍照、配藥水、印照片、放大、修花邊、修底片……師傅耐心而又嚴格，錢嗣杰認真踏實，進步很快。畫報社繼承華北抗日根據地的傳統，除出版工作外，還舉辦攝影、繪畫、木刻及年畫的展覽。除少數人留在社內工作外，大部分人不論新老一律到前線，一面進行美術創作和攝影采訪，一面和士兵一起參加攻堅戰、巷戰。
　　開始上戰場時，錢嗣杰什么也不懂，大炮一響，不知道怎么回事。后來知道，跟突擊連才能拍到東西。槍林彈雨中，連長說：“跟著我跑！我跑你就跑，我趴你就趴！”錢嗣杰這些在東北畫報社成長起來、經過革命戰爭考驗和鍛煉的記者，為了形象地記錄東北軍民英勇解放東北的戰斗，他們堅持和戰士們生活在一起，戰斗在一起，有的在戰場上英勇犧牲。錢嗣杰日后總是說：“我能活到今天，不容易，多次死里逃生。我多活一天，就是多賺的一天。”
　　
　　小“富士”里的戰火紛飛大場面
　　
　　1946年冬，東北國民黨軍依仗其軍事優勢，為推行其“先南后北、南攻北守”的作戰計劃，集中4個軍的兵力，向南滿我軍僅有的臨江、靖宇、撫松、長白4縣展開了瘋狂的進攻，企圖殲滅東北民主聯軍南滿主力，獨占南滿，而后集中兵力進攻北滿。為配合南滿我軍作戰，粉碎敵人“南攻北守”的作戰計劃，迫使其南北兩面作戰，我東北民主聯軍從1947年1月5日至3月16日，發起3次南渡松花江作戰，給敵人以沉重打擊，史稱“三下江南”。
　　作為攝影記者不像文字記者，必須上前線，到實地拍攝，到陣地上去。錢嗣杰當時發到了一個現在看來簡陋的小“富士”相機，用的是126膠卷，每卷能照16張，并且每次只發兩卷膠卷。擁有一部屬于自己的相機，錢嗣杰十分高興。東北民主聯軍第六縱隊還給他佩有一把手槍，他身上還攜帶有兩枚美式小手榴彈。
　　錢嗣杰作為軍事攝影記者隨東北民主聯軍冒著零下40度左右的嚴寒，踏著沒膝的深雪，晝夜兼程，跨越冰封的松花江，在一門門山炮的掩護下向敵人發起攻擊。戰斗比較激烈，錢嗣杰拍攝有時很困難，特別是很多戰斗是夜戰或在拂曉進行，戰斗前期如果拍攝還不讓閃光，隱蔽時不能用鎂粉閃光拍照，以防暴露目標。有時，由于我軍傷亡過大，被迫停止進攻。
　　當時，六縱在新任司令員洪學智指揮下，決定以十七師主攻、十八師配合，消滅距九臺縣城80余里的城子街守敵，十六師配合一縱阻援。這里處在德惠、九臺和其塔木中間，交通便利，從地形上看，東西有重疊的高山做依托，南、北、西也有一道大嶺作屏障，地勢十分險要。1947年2月5日，國民黨新一軍三十師八十九團奉命調往這里駐防。他們進城后立即在街的四周挖了一條外壕，并筑起一道鹿砦，還在全街修了60多個大小堡壘，作為鞏固長春的一個據點。
　　2月21日，十七師到達城子街以西，十八師到達城子街以東，完成對敵軍包圍。23日8點45分，我炮兵進入陣地，9點50分我軍的大炮開始向城子街守敵猛轟。在戰壕里的錢嗣杰只見把小小城子街炸得濃煙四起，瓦礫橫飛。于是，他用小“富士”相機接連拍攝戰爭場面，忘了自己是在戰火紛飛的陣地。
　　看著前面的戰斗場面，錢嗣杰忍不住跳出戰壕去拍攝，心想只有這樣才能拍到真實的戰場壯觀場景。剛拍幾個鏡頭，敵人的機槍就掃了過來，子彈不斷地在身邊飛過，硝煙彌漫。幾個戰士大喊：快回來！快回來！就把他拽戰壕，剛退回就又有一梭子更兇猛的子彈打過來，再晚一會兒，后果難料。旁邊的指戰員訓道：“你的膽子真大，你在戰場上不能單獨行動！我們要對你的安全負責！”在血與火的洗禮中，錢嗣杰真正體驗到了什么叫戰爭。
　　在那戰火紛飛的年代，攝影器材奇缺，只有打大仗時，才會派出攝影記者，所以戰士們都說，錢嗣杰一來，就要打大仗了。大仗，就是苦仗、硬仗，別人拿槍，他端照相機，在槍林彈雨里拍照片。在戰場上，戰友想的是如何多打倒幾個敵人，而他則是在想如果在搶拍一些激烈戰斗的場面。在戰場上最危險的時刻，作為戰地記者的他根本感受不到危險的瞬間。
　　那時膠卷很金貴，部隊發得很少。一次，在拍攝中錢嗣杰覺得戰士們勇敢地沖向敵人陣地要拍，機槍陣地很漂亮也想拍，見了十個八個的俘虜也拍，三十二十的俘虜也拍，可是等到大批的俘虜下來沒膠卷了，錢嗣杰急得跳呀、想哭。等到第二次，還是一場戰斗，同樣是只發兩卷膠卷，錢嗣杰吸取上次的教訓，十個八個俘虜不拍，二十三十不拍，起碼要等到五十一百時再拍，結果沒有，只到30個。這一次，錢嗣杰被宣傳科長狠狠地批評了一頓。
　　因為當時懂攝影的人并不很多，相機是稀奇物，戰爭年代的攝影記者所拍照片還得自己沖洗、修整，有時發稿環節也是由自己承擔。因此，戰地記者還是暗室工作者。為了及時將攝影圖片洗印出來，充分發揮攝影的戰斗作用，錢嗣杰他們經常把暗室建立在戰斗第一線，建在地道里、戰壕里，建在敵人據點的跟前，在槍林彈雨下、炮火硝煙中開展暗室工作。
　　錢嗣杰所拍攝的照片，不斷地在《東北畫報》登載。畫報發到部隊的排，并在各班傳閱，使所有戰士都能看到畫報，有些部隊把畫報作為獎品發給戰士。戰士們也把能得到畫報當作一件光榮的事。有的部隊在訂立計劃時，把“打個漂亮仗，爭取上畫報”作為戰斗號召。錢嗣杰看戰士愛看《東北畫報》，特別是看到自己拍攝的照片極大地鼓舞了指戰員的士氣，很有成就感，上前線拍攝的勁兒更足。漸漸與，他有了一個體會：“要想拍出反映部隊戰斗生活的好照片，就要深入連隊，到戰斗最激烈的地方去。”東北戰場成了錢嗣杰磨煉膽量和提高攝影技藝的大學