
曾經,孫萍問過葉菲:孩子,在你的成長過程中,媽媽給過你什么?葉菲回答說:您給了我一條路,一條平坦的路,但是路的西邊全是沼澤地,稍不小心就會掉進去,我必須小心;路的前方是霧,后面世黑暗。所以,我必須撥開霧快跑,否則,黑暗就會蓋過我。說這話的時候,葉菲還在讀高中,卻有這樣的思怨深度,令人乍聽之下,但是一震,繼而為之喝彩!
母親孫萍扮相俊美,字清音純,是全國政協委員、全國青聯常委中國人民大學國劇研究中心主任,國家一級京劇演員,被匈牙利總統稱為“中匈文化的大使”并被授予“榮譽國民”證章,女兒葉菲風華正茂開朗大方,榮獲美國總統獎,畢業于素有小哈佛之稱的紐約錫拉丘斯大學,通曉匈牙利語,英語等多國語言,集中國文化、歐洲文化和美國文化的優秀元素于一身,具有顯著的國際視野。
這樣的明星母女,無疑是華人的驕傲,無論走到哪里,都是社會關注的焦點,也是眾人好奇的對象。2010年6月,本刊記者專訪了孫萍與葉菲母女倆,從她們的故事里,你將更深刻地體會“要想人前顯貴,必須人后受罪”的道理與內涵,撥開母女倆讓無數人羨慕嫉妒的華麗光環,你會發現常人難以想見的艱辛與執著。
媽媽孫萍:要想成角兒,就得自個兒成全自個兒
如果不出意外,在人的一生中,每位母親都會給自己的孩子講故事,也會從自己的母親那里聽到過去的故事。不同的時代,所講的故事或許會有不同,但其間的一些精神卻恒久流傳,孫萍與母親及女兒的故事便是如此。
撇開其京劇專業不談,孫萍的故事本身便是一個“角兒”的成長樣本,也是女兒葉菲最為熟知的發生在自己身邊的勵志故事孫萍的父母都是回族人,20世紀50年代末,同為外科醫生的夫妻倆響應中央號召,從北京到寧夏支邊。1961年,孫萍在寧夏西吉呱呱墜地,1歲后被送回北京與姥姥姨媽一起生活。記憶中的童年,快樂無憂,天真爛漫。一場突如其來的變故,改變了孫萍的成長軌跡。
10歲那年,母親因煤氣中毒意外去世孫萍從北京前往寧夏奔喪。處理完母親的后事后,一個很殘酷的現實擺在面前:母親沒了,自己該怎么辦?“必須也只能自己救自己。”孫萍告訴自己。
雖然一直在北京上學但每逢寒暑假,孫萍都會與父母團聚。母親是個完美主義者,非常嚴謹,敬業執著,對孫萍的要求近乎苛刻,為了得到母親一句“好孩子”的夸贊,孫萍小小年紀就學會了背書,做飯獨立思考,從小便將優秀作為一種習慣。
母親的去世,讓孫萍一夜之間長大成熟。當時,適逢寧夏京劇團學員班招生,自幼能歌善舞、音色清亮的孫萍自作主張報了名,并因個子高,嗓子好等優越的自身條件和突出的表演能力而被錄取。父親堅決不同意,認為藝術圈是個大染缸,但孫萍卻特有主意,堅持自己尋夢
母親生前常告誡孫萍:“要想人前顯貴,必須人后受罪。”為了成為京劇“名角兒”孫萍訓練起來從不含糊,拿頂、翻跟斗,樣樣精到,打下了扎實的基本功,終于“自個兒成全了自個兒”:不到15歲,就主演了現代京劇《賽駝之后》,她所扮演的女主角娜布琪引起了文化界的廣泛關注,在全國戲劇匯演中獲3項大獎。之后,孫萍又在全國戲劇匯演中連續4屆獲得優秀表演獎,成為當時菊壇新秀。
1978年,孫萍以總分第一的成績被中國戲曲學院錄取,成為該院首批20余名本科生之一,同時也是中國京劇史上第一代大學生。畢業后被分配到中國京劇院,很快就擔任了重要劇目的重要角色,先后同袁世海、李和曾、張學津、張春華等名家聯袂演出過《霸王別姬》、《龍鳳呈祥》、《秦香蓮》、《打漁殺家》等經典劇目,深受贊賞。
20世紀90年代初,文化部擬派優秀演員出國從事文化交流活動。孫萍系統學習過戲曲理論,表演功夫扎實,又懂英語,理所當然地成為這一使命的合適人選。恰在1990年,匈牙利布達佩斯室內劇院院長和藝術總監到中國訪問時觀看了孫萍的演出,被中國古老的藝術和孫萍的表演所傾倒。不久,匈牙利方面即邀請孫萍和她的丈夫、著名京劇演員葉金森赴匈牙利進行文化交流。
在匈牙利,孫萍夫婦深受歡迎,一待就是9年。這段時間里,孫萍夫婦不僅讓歐洲人民看到了意象紛呈、時空變幻的程式,欣賞了華美典雅飄逸別致的服飾,聽到了字正腔圓,回味無窮的唱腔,充分認識到了中國京劇之美,還努力把京劇中的動作表演融合到歐洲的歌舞劇中,開辟了“動作戲劇”的新范式,在當地引起巨大轟動。
1998年,受時任駐美大使李肇星之邀,在文化部的派遣下,孫萍夫婦又來到了美國。通過努力,居然讓西洋的交響樂團為中國的京劇唱腔伴奏,將東西方藝術完美地結合到一起,為京劇走向世界做出了極富成效的有益探索。
回首人生路,孫萍總結道:“雖然10歲時母親就離開了我,可母親卻影響,指導了我一生。”
母親去世后孫萍與姨媽長期生活在起,姨媽早已被她視為自己的另一個母親。“這個媽媽寬厚,大度熱情,豪爽仁慈,和藹,從兩個媽媽身上,我學到了完全不一樣的東西,但同樣都受益終身。”隨著歲月的流逝,兩個母親的優秀品質早已內化為孫萍人生的滋養,并從她身上延續到女兒葉菲身上。
女兒葉菲:媽媽常說“天養我”,我必須在孤立無援的陌生環境里自己成長成才
孫萍回憶,第一次去匈牙利時沒帶葉菲。一次,夫婦倆往家里打電話時,從話筒里聽見3歲的葉菲居然在一邊對保姆說“給我兩片痢特靈”。女兒又病了,孫萍心酸之余暗下決心一定要把葉菲帶在身邊。
第二次到匈牙利時,孫萍夫婦終于把葉菲帶在了身邊。可是,因為工作需要,孫萍夫婦經常奔赴歐洲各地演出、講學,有時候一走就是兩三個月,而葉菲卻要在當地上學,只好把她寄養在匈牙利朋友妮妮家里。
妮妮家有5口人,3個孩子。妮妮是一個很嚴厲的母親,所有的作息都必須在規定的時間內完成,比如,早上孩子們,必須自己準時起床,在規定的時間內吃完早餐,家庭作業必須在晚9點之前完成,臨睡前把第二天要穿的衣服疊放在床頭,等等。
“葉菲寄養在這樣的家庭,必須學會新的生活方式,這對她獨立生活能力的培養產生了積極作用。”當演出回來,孫萍夫婦欣喜地發現,葉菲在生活細節上發生了質的變化,不僅沒有寄人籬下的感覺,反而學會了尊重別人,照顧別人,理解別人,變得更加自覺、自立,自律了。
讓孫萍特別感慨的是,自己與丈夫的工作性質決定了葉菲必須經常獨自面對困難,在孤立無援的陌生環境里自己成長,成才。因為自己和丈夫工作地點的變動,葉菲曾兩次面臨大的語言轉換——
第一次,是在1990年,葉菲跟隨父母從北京來到了匈牙利。當時,葉菲才3歲多,突然面臨新的語言,新的環境,新的面孔,連大人都會感到恐懼,更何況幼小的孩子!在學校,語言不通的葉菲孤立而又無助,但年幼的她強令自己面對嚴酷的現實,很快就適應、融入了當地的環境,不到一年時間,就能自如地用匈牙利語與人交流了。
第二次,是在2000年春,葉菲跟隨父母轉到美國上中學。這之前,10年的學習與積累,使得匈牙利語已成為她的第一語言。到美國后,大約有大半年時間,葉菲上課聽不太懂,無法與人順暢地交流,十分孤獨和窘迫。但她沒有退縮,硬是靠查字典,補習等途徑,不到一年就過了語言關。如今,她不但能用英語寫出非常優美的文章,還能流利地用英語進行演講,演戲和朗誦。
最讓孫萍記憶猶新的,是葉菲9歲那年的單飛。那年,趁葉菲放假,全家回國探親。期間,葉菲的爸爸因為有事先回歐洲了。眼看葉菲開學的日子快要到了,可孫萍還有一些事情沒有辦完,就與丈夫商量,決定讓葉菲一個人回匈牙利。
問題是,此前葉菲還從來沒有一個人獨自旅行這么遠,但現實讓她必須做出選擇:要么一個人回匈牙利趕上開學,要么在開學一周后和媽媽一起回匈牙利。
在母親的耳濡目染下,葉菲從小就對自己要求特別嚴格。自打上學起,從來不愿意以任何理由耽誤課程。有一次,葉菲因高燒被老師硬從課堂上送回家,躺在床上,她非常痛苦地跟媽媽說“媽媽,我看著秒針一圈圈轉動,時間一分一秒逝去,想象著同學們又學到了新的知識,而我卻落下了,這比我發燒還要痛苦。”
“最終,因為怕影響學習,葉菲還是選擇了前者。雖然班機途經維也納還需要轉機,葉菲卻順利地完成了這趟單飛之旅。由此,孫萍認為,每個孩子的潛力都是無窮的,父母要有意地在他們的成長過程中精心而自然地設計一些開發潛能的機會,不能永遠充當孩子的保護傘。父母過分地溺愛孩子,只會埋沒孩子的創造力。”孫萍感慨道。
雖曾有不解,但理解之后更為自己的父母感到驕傲,并最終成為父母的驕傲
特殊的家庭,特殊的父母,特殊的成長經歷,造就了非同尋常的葉菲。雖然通曉多國語言,但中國卻是她心中永遠的“根”,這也是國務委員戴秉國給葉菲的題詞。
葉菲出生于梨園世家:高祖葉中定是清未著名的“四大徽班”之一的“四喜班”的挑梁花臉,當年正是他們隨徽班來到北京:曾祖父是著名的京劇科班“富連成”的創辦者葉春善,爺爺葉龍章是“富連成”的繼任社長,并最終將它辦成京劇界的“黃埔軍校”:父親葉金森繼承三爺爺葉盛章的衣缽,工武丑,媽媽孫萍工青衣,兩人都是著名的京劇表演藝術家。
雖然自幼隨父母在國外成長,但自打記事起,葉菲就對自己的家史很是好奇,常常纏著爸爸講家族的歷史,講曾祖父創辦“富連成社”的歷史,也非常喜歡聽媽媽講成語故事,講中國歷史。可遺憾的是,這種與父母相伴共處的幸福與甜蜜總不長久。
曾有一段時間,媽媽在北京,爸爸在匈牙利,葉菲自己一個人在美國,一家三口上演“三國演義”,當時,年少的葉菲正面臨新環境的不適應,對自己的父母不能像別人的父母那樣陪伴在自己身旁很不理解,多少有些抱怨,但當她長大了,明白父母從事,擔當的都是關乎國家的大事后,在釋然的同時,為自己的父母深感驕傲,對父母的尊敬與崇拜也因此又增添了一分!
因為父母在匈牙利、美國等地從事國際文化交流工作,葉菲從小就隨父母一起參加過大使館的各種活動,明白“外交無小事”,深知在國際上“每個人都代表著國家形象”,對父母因工作原因不能常伴自己身邊非常理解。孩子的懂事與明理讓孫萍內疚之余,頗感欣慰:“感謝上天給了我這么一個好孩子,”
真正偉大,深刻的母愛并不一定非要朝夕相處才能體現。因為工作原因,葉菲13-17歲之間竟然沒見過孫萍的面,母女倆只是通過電話,互聯網等方式保持聯系,雖然沒能在母親身邊領受耳提面命的教誨,女兒卻帶給孫萍一連串的驕傲與驚喜:當選為曼泰克頓學校學生會主席,進入音樂優等生俱樂部,入選國家優等生俱樂部,創辦了亞洲俱樂部,被同學戲稱為“獲獎冠軍”。
尤其令母親孫萍驕傲的是,2005年6月16日,在高中畢業典禮上,葉菲榮膺本年度“美國總統獎”。該獎每年一屆,主要獎勵那些品學兼優,有杰出領導才能和豐富社區服務經驗的應屆高中畢業生,是美國政府表彰應屆高中畢業生的最高獎項。
布什總統在寫給葉菲的賀信中說:“祝福你獲得美國總統獎!這些都是你努力學習得來的,我和我的夫人勞拉為你感到高興,我們衷心希望你好好學習,快樂地成長!你們將是這個世紀美國的精英。”
來美國才3年多就獲此殊榮,成為全美200多萬高中畢業生的楷模,這樣出色的成績與表現怎么不讓媽媽不為之驕傲?!
2005年,高中畢業后,葉菲以優異的成績被包括耶魯大學在內的美國4所名校錄取,酷愛傳媒的她最終選擇了錫拉丘斯大學新聞傳媒學院。這是全美在傳媒領域的頂級大學,幾乎所有CNN,NBC的著名主持人都是從此畢業的。
4年后,畢業典禮上,葉菲榮獲美國大學學者獎,又一次讓媽媽感受到無上榮光。大學學者獎是美國本科生的最高獎項,全校八九千人僅17人獲此獎項,其中,16個都是白人,葉菲是唯一的亞裔獲獎學生。
學校校長和老師紛紛與孫萍夫婦握手,感謝他倆為學校送了這么一位精英。此情此景,讓追求完美,要求嚴格的孫萍也情不自禁地為女兒驕傲和自豪!
對于女兒,孫萍激賞不已:“葉菲比我嚴謹,更有條理和章法,很有計劃和韌勁,時間觀念非常嚴格,可以一心入用,在最嘈雜的地方都可以看進去書,這點我不如女兒……”
可葉菲卻說:“媽媽其實不知道,這么多年來,我更為有這樣一位優秀的媽媽而驕傲。媽媽的做事方式,溝通能力、社會經驗,都是我難以比擬的。在我的印象中,只要是她下定決心要去做的事,就沒有辦不成的,她對事業的執著、對完美的要求,深深影響了我。”
“我在校期間獲得了若干獎項,贏得了許多別人無法企及的榮譽和關注。有人說我才華橫溢,有人說我天性聰慧,有人則說我天生好命。艷羨之余,多數人都以為我很幸運,似乎只要葉菲一伸手,所有想要的東西都輕而易得。事實并非如此,我的一些小小的成功都是我心血和汗水換來的結果。成功的背后,凝聚著我的專注,付出與持續不懈的努力。”
母親是女兒的驕傲,反過來女兒也是母親的驕傲,母女倆走在一起,形同姐妹,宛如朋友,令人羨慕至極。這樣一對明星母女,一樣的純真,一樣的善良,一樣的執著,一樣的嫉惡如仇,一樣的追求完美,一樣的引人矚目。
曾經,孫萍問過葉菲:孩子,在你的成長過程中,媽媽給過你什么?葉菲回答說您給了我一條路,一條平坦的路,但是路的兩邊全是沼澤地,稍不小心就會掉進去,我必須小心;路的前方是霧,后面是黑暗,所以,我必須撥開霧快跑,否則,黑暗就會蓋過我。說這話的時候,葉菲還在讀高中,卻有這樣的思想深度,令人乍聽之下,很是一震,繼而不禁為之喝彩!
雙子座,B型血的葉菲,一直很是感念李肇星伯伯對她的教誨,牢記他“好好學習,讓祖國為你驕傲”的題詞,矢志“做最棒的自己”。2007年,她將自己2c年來的成長心得與體會結集出版,書名就叫《做最棒的自己》,第二本書《做世界的中國人》也將在今年付梓出版,威為奧普拉·溫弗瑞那樣的傳媒精英,是葉菲給自己定下的目標,縱觀之下,這一目標已依稀可