回鄉(xiāng)記

　　這真是一個(gè)長(zhǎng)途跋涉。婆家遠(yuǎn)在西北偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，據(jù)說(shuō)山高路險(xiǎn)，遇上下雪會(huì)有翻車(chē)的危險(xiǎn)。我因此遲遲不敢去買(mǎi)火車(chē)票，一拖再拖，不小心年過(guò)完了。在一個(gè)天氣轉(zhuǎn)暖的日子里，我才終于買(mǎi)了火車(chē)票。天亮后到了西安，一切順利，這是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。接下來(lái)要先搭上一輛去地市的大巴，再轉(zhuǎn)車(chē)去縣里，然后去村里。
　　一層一層坐下去吧，總會(huì)到達(dá)的。我對(duì)這次賈樟柯美學(xué)風(fēng)格的旅程竟然充滿了期待。
　　在火車(chē)站附近胡亂吃了就急急上路了，吃到肚子里的東西一路上折磨著我。大巴離開(kāi)西安一段時(shí)間，司機(jī)就開(kāi)始跟乘客打聽(tīng)接下來(lái)的走法，我心里一涼，司機(jī)是不識(shí)路!看著窗外的茫茫山溝，只能聽(tīng)天由命了。每當(dāng)大巴緊貼著山路的外邊緣轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎來(lái)，我就多了一分慶幸。在車(chē)上某乘客不太有把握的指引下，我們上了一條廢棄已久的山路!路邊到處殘留著溫暖的警示：事故多發(fā)地，司機(jī)請(qǐng)小心。
　　車(chē)子一蹦一跳，像在空中跳舞，路上滿是碎石，在車(chē)輪下滾滾掉入旁邊的深山，云霧罩住了此時(shí)讓我無(wú)限向往的村莊，村莊啊，請(qǐng)將我放下來(lái)，讓我在你這兒待一輩子吧!
　　下午三點(diǎn)一到市里，我就疾步去了幾次廁所，已經(jīng)臉白如紙。天色眼看漸晚，我對(duì)接下來(lái)的路程喪失了信心，于是只好住旅店——我找到了賈樟柯電影中的女人。就是那種穿著超短黑皮裙和絲襪，嘴巴涂的通紅、不再年輕的女人。她身上貌似有很多的江湖故事，然而她是一個(gè)傻乎乎有些靦腆的小旅店老板娘!
　　安頓下來(lái)以后，接連找了好幾條街，竟然一家飯店都沒(méi)有。年過(guò)完好幾天了，當(dāng)?shù)厝巳匀挥X(jué)得掙錢(qián)的事還遠(yuǎn)。大街上的積雪被踩成了一個(gè)烏黑世界。穿著廉價(jià)新衣的小青年在路邊吃著烤火腿腸和糖葫蘆，凍得通紅的臉上汪著過(guò)年的喜悅。我窩著一肚子空虛的氣挨到了第二天早上，而接下來(lái)什么時(shí)候才能到家，還不知道。
　　照樣是大巴，只是小了一號(hào)。等了一個(gè)多小時(shí)，坐滿人才開(kāi)走。滿眼黃土和溝壑，到了一個(gè)中途給旅客方便的地方，貌似一個(gè)小鎮(zhèn)，街邊聳立著幾個(gè)破敗的店面，看不見(jiàn)人。小鎮(zhèn)子的詭異程度更像現(xiàn)代版的“龍門(mén)客棧”。我跑過(guò)去鉆進(jìn)一個(gè)門(mén)簾，買(mǎi)了兩個(gè)餅。當(dāng)小商店烏黑的老板娘用烏黑的手拿了自家做的餅給我，并笑嘻嘻地收了我兩塊錢(qián)之后，一瞬間我覺(jué)得喜從天降。那兩個(gè)餅窩在我的懷里，到下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)是溫?zé)岬牧恕Ｒ浪鼒?jiān)硬如石，無(wú)論我怎么撕扯，和它扭結(jié)在一起，它也只是懶懶地丟給我這么一點(diǎn)渣子。
　　車(chē)子到了縣城，又上了一輛更小、更破的車(chē)去了村子。傍晚，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我的小姑子等在家門(mén)口的荒野中，一個(gè)小小的孤獨(dú)的身影印在高原最后的余暉里。她準(zhǔn)是用這樣的姿勢(shì)等著我們這兩個(gè)久別歸鄉(xiāng)之人，已經(jīng)等了整整兩