“以太”與現(xiàn)代藝術(shù)

　　現(xiàn)代主義藝術(shù)是“以太”式的偽問題?
　　
　　初到世界藝術(shù)之都巴黎，最渴望閱讀的是“前衛(wèi)藝術(shù)”，但這卻又是最令人困惑、尷尬的閱讀。
　　當(dāng)年畢加索請(qǐng)馬蒂斯看他的立體主義開山作《亞威農(nóng)的少女》，馬蒂斯坦率地說出自己的真實(shí)觀感：“我像是被一個(gè)擦汽車的紗團(tuán)蘸上了汽油塞進(jìn)了喉嚨!”可是，倘若我在觀看時(shí)也產(chǎn)生“蘸汽油的紗團(tuán)塞進(jìn)喉嚨”的感覺卻絕對(duì)不敢說，因?yàn)槲易詰M，覺得自己孤陋寡聞，太疏離新潮。
　　然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)披熏陶了近百年的法國觀眾甚至法國畫家在觀賞現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，也像我一樣如墜五里霧中，我狐疑了：莫非現(xiàn)代主義藝術(shù)是個(gè)和物理學(xué)中的“以太”問題相類似的偽問題?
　　那是我在讀了《愛因斯坦傳》后冒出來的壯膽懷疑。
　　17世紀(jì)至19世紀(jì)的物理學(xué)家，為了解釋光的傳播以及電磁和引力相互作用的問題，把古希臘哲學(xué)家提出的一種媒質(zhì)——“以太”——作為光的傳播媒質(zhì)。這期間幾代科學(xué)家都在窮其畢生智慧研究“以太”的性質(zhì)，寫出了汗牛充棟的論文，直到企圖證明以太真實(shí)存在的“邁克爾遜－莫雷實(shí)驗(yàn)”失敗之后，愛因斯坦建立了相對(duì)論，確定了光的傳播和一切相互作用都是通過各種場(chǎng)在進(jìn)行的，根本不是通過機(jī)械的媒質(zhì)“以太”。宇宙中根本沒有“以太”，它不過是人們子虛烏有的假設(shè)。
　　“以太”這個(gè)偽問題，整整空耗了五六代物理學(xué)家的智慧和生命!
　　我聯(lián)想：現(xiàn)代藝術(shù)各種流派所宣稱的藝術(shù)圣條，是不是也是類似于“以太”的人為假定呢?
　　
　　西方寫實(shí)主義繪畫遭遇兩大克星
　　
　　一場(chǎng)發(fā)生在巴黎的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)大爭論才使人們恍然大悟，原來在19世紀(jì)下半葉，西方畫家遭遇到了兩個(gè)最可怕的克星，其殺傷力就像當(dāng)年讓恐龍滅絕的撞擊地球的小行星!
　　第一個(gè)克星是照相機(jī)的發(fā)明。1839年，法國學(xué)者達(dá)蓋爾發(fā)明了銀版照相法，宣布了人類第一架照相機(jī)的誕生。發(fā)明伊始，只有極少數(shù)人擺弄這個(gè)玩意兒，而且照出一張清晰度很差的照片還要花很長時(shí)間，所以西方畫家并沒有感到有什么不妥。然而到了1891年，美國伊斯曼一柯達(dá)公司發(fā)明了膠卷并生產(chǎn)了普及型照相機(jī)，這時(shí)西方畫家感到大難臨頭了。西方繪畫一直是以在二維平面上精確地畫出人類三維視覺經(jīng)驗(yàn)為最高美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的。為了做到二維精確表現(xiàn)三維，文藝復(fù)興時(shí)期的大師們建構(gòu)了四個(gè)“學(xué)”——透視學(xué)、色彩學(xué)、光影學(xué)、藝用解剖學(xué)，由此把西方惟妙惟肖的寫實(shí)繪畫推到了頂峰。沒想到，這個(gè)在工廠流水線上成千上萬生產(chǎn)出的照相機(jī)，不管什么人，只需拿它“咔嚓”一下，就把所有偉大畫家的寫實(shí)“武功”給廢了。是啊，縱使你是畫界泰斗，你也絕不敢說畫得比照相更像、更準(zhǔn)確。于是畫家們仰天長嘆：今后我們還怎么畫呢?
　　“怎么畫”，就成了一個(gè)西方寫實(shí)主義繪畫存亡的大問題。
　　另一個(gè)克星是德國哲學(xué)家尼采宣布“上帝死了”。這使得從柏拉圖哲學(xué)到基督教倫理的西方形而上體系瀕臨崩潰。這個(gè)形而上體系一直是歷代西方畫家表達(dá)形而上精神的根基與源泉，是“畫什么”的全部“什么”。當(dāng)你走遍西方博物館和教堂，就會(huì)感受到滿目皆是表現(xiàn)基督教教義題材的作品。就算是提倡人本主義、反神權(quán)的文藝復(fù)興三杰——達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾——他們所畫的全部作品也都與上帝相關(guān)。當(dāng)尼采把上帝“弄死”之后，19世紀(jì)末的西方畫家們就無比迷茫與失落，并痛苦地發(fā)問：今后還能畫什么呢?
　　“畫什么”，也成了西方造型藝術(shù)一個(gè)生死攸關(guān)的問題。
　　被這兩個(gè)克星弄得惶惶不可終日的西方畫家們，重新探索形而上的追求(畫什么)和形而下的表達(dá)(怎么畫)，在痛苦彷徨十多年之后找到了對(duì)付這兩個(gè)克星的無奈策略。
　　
　　“變形”與“表現(xiàn)自我”成了新圣經(jīng)
　　
　　現(xiàn)代主義開山鼻祖?zhèn)兿耄阏障鄼C(jī)不是照得無與倫比地像嗎?那好，咱們來個(gè)逆向思維，畫什么不像什么。法國達(dá)達(dá)主義的代表人物杜桑證實(shí)說：“為了和攝影相區(qū)別，野獸派、立體派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等派別的畫家，都把希望寄托在一個(gè)概念上，那就是變形。”所謂變形，就是不像繪畫客體，就是反透視學(xué)、反色彩學(xué)、反光影學(xué)、反藝用人體解剖學(xué)。現(xiàn)代主義鼻祖?zhèn)兲岢隽恕霸趺串嫛钡奈寤ò碎T的新法門：打碎再組合、色彩平涂、色彩主觀化、繪畫音樂化、潛意識(shí)自動(dòng)繪畫……于是一下就涌現(xiàn)出了野獸派、立體派、抽象主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等林林總總的新流派。
　　與此同時(shí)，現(xiàn)代主義鼻祖?zhèn)冇窒渤鐾獾貜摹芭馈鄙系鄣哪岵赡抢镎业搅私鉀Q“畫什么”的金鑰匙。他們發(fā)現(xiàn)，尼采在宣稱“上帝死了”的同時(shí)說過：“上帝進(jìn)了墳?zāi)梗祟愔械膭?chuàng)造者才得以復(fù)活。”啊，這下有救了，上帝死了，咱藝術(shù)家的自我復(fù)活了，藝術(shù)家的自我就是上帝!于是“表現(xiàn)自我”，就成了現(xiàn)代主義所有流派的形而上新圣條。當(dāng)阿貓阿狗皆可成為藝術(shù)家后
　　現(xiàn)代主義藝術(shù)經(jīng)過約一個(gè)世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)，媒體造就出了畢加素、馬蒂斯、康定斯基、達(dá)利等許多大師。當(dāng)然也不乏有杰出的作品流芳于美術(shù)史。然而，萬萬沒想到，對(duì)付兩個(gè)克星的無奈策略卻導(dǎo)致了吊詭的邏輯后果。
　　首先來看“怎么畫”。
　　變形、色彩的主觀化、自動(dòng)繪畫等，完全由各流派的畫家憑著自己提出的假定來揮灑，確實(shí)是顛覆前人所有藝術(shù)規(guī)范的最痛快的解放。畢加索宣稱，創(chuàng)造乃是一切破壞的總和。現(xiàn)代藝評(píng)家們說得更哲學(xué)：沒有規(guī)范便是現(xiàn)代藝術(shù)的規(guī)范。后來發(fā)展到波普藝術(shù)、集合藝術(shù)(又稱“拼合藝術(shù)”)等，干脆提出要“消解藝術(shù)和非藝術(shù)的區(qū)別，消解藝術(shù)家和非藝術(shù)家的區(qū)別”。這兩個(gè)“消解”可是法力無邊，意味著任何人——沒有受過任何藝術(shù)教育的阿貓阿狗，只要他們?cè)敢猓伎梢韵瘛胺畔峦赖叮⒌爻煞稹蹦菢印澳闷甬嫻P，立地成家”；意味著世上任何物品，哪怕是垃圾廢物，都可被賦予一個(gè)觀念就搖身一變成為藝術(shù)杰作。紐約的精神病人的隨意涂抹，臺(tái)灣的從來沒有學(xué)過繪畫的道士、退休工人一時(shí)興起畫出的“素人藝術(shù)品”，都一夜間離奇地成了高價(jià)位的藝術(shù)商品。
　　如此作畫(“怎么畫”)的邏輯發(fā)展結(jié)果是，藝術(shù)的被欣賞機(jī)制被消解了。道理最簡單不過：既然人人都是藝術(shù)家，物物皆為藝術(shù)品，為什么我還要到畫廊去欣賞你那些我也能立刻做出來的“現(xiàn)代藝術(shù)”呢?為什么我還要掏腰包去買你的讓我的直覺感到難受的東西呢?
　　至于在作品中表現(xiàn)“替代上帝的自我”(“畫什么”)，由于現(xiàn)代藝術(shù)根本沒有共通的判讀規(guī)則，別說是大眾茫然不懂，就連高端社會(huì)精英以及畫家同行都是一頭霧水。通常的補(bǔ)救辦法是，由藝評(píng)家或畫家自己出來用千言萬語加以詮釋，終于使觀眾明白了一點(diǎn)那個(gè)恍兮惚兮的“自我”；可是，話得說回來，在這價(jià)值多元的時(shí)代，你有你的自我，我有我的自我，彼此都是等價(jià)的，憑什么讓我悅納和欣賞你藝術(shù)家那個(gè)常常是詭譎、變態(tài)的“自我”?
　　因此，無論是當(dāng)代的通俗藝術(shù)消費(fèi)者(一般大眾)，還是精致藝術(shù)消費(fèi)者(高端的精英)，均對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)默默地疏離而去。為什么要默默地走開而不大聲地說出“不喜歡”呢?因?yàn)閺纳虡I(yè)利益出發(fā)的大眾傳媒，早把現(xiàn)代藝術(shù)炒作為當(dāng)代最高雅最深?yuàn)W的藝術(shù)了。法國當(dāng)代哲學(xué)家福柯說，當(dāng)媒體和專家把欲灌輸給大眾的觀念標(biāo)榜為權(quán)威的“科學(xué)的論說”后，就變成了讓人不得不服從的話語權(quán)力。倘若有人敢違逆，等著吧，馬上就會(huì)受到比警察還厲害的“論說式權(quán)力”的制裁。你若敢實(shí)話實(shí)說現(xiàn)代主義藝術(shù)的不是，就會(huì)被戴上“當(dāng)代文明盲”的帽子拉出來示眾!
　　在現(xiàn)代主義藝術(shù)之前，藝術(shù)的推陳出新，都是新規(guī)范涵蓋舊規(guī)范，是藝術(shù)的加法，是藝術(shù)精致度的不斷提升；而現(xiàn)代主義藝術(shù)的“沒有規(guī)范就是規(guī)范”卻解構(gòu)了一切規(guī)范，是藝術(shù)的減法，是藝術(shù)的精致度在沉降。
　　從“變形”與“表現(xiàn)自我”到“人人皆是藝術(shù)家，物物皆成藝術(shù)品”，這樣的一些現(xiàn)代主義藝術(shù)假定，是不是很像物理學(xué)用“以太”解釋光傳播的假定?
　　
　　藝術(shù)比翼鳥的失衡
　　
　　有趣的是，現(xiàn)代流行藝術(shù)卻受工業(yè)文明之賜，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，而且瘋魔般地好。
　　本來在田野、街頭唱的民歌民謠，借助于高功率、高保真音響以及激光、數(shù)碼等高科技設(shè)備，進(jìn)化成了可以面對(duì)幾十萬人演唱的流行歌曲，并借助激光唱碟而風(fēng)靡全球。本來是供少數(shù)說書人用的傳奇話本，如今借助現(xiàn)代印刷術(shù)，搖身成為發(fā)行千百萬冊(cè)的暢銷書。連環(huán)畫、漫畫等通俗繪畫也是洛陽紙貴。電視肥皂劇成了億萬人最喜聞樂見的“快餐藝術(shù)”消費(fèi)品。歌星、電視明星、暢銷書作家等現(xiàn)代俗藝術(shù)生產(chǎn)者，成了億萬富翁。不僅如此，民主政治國家的當(dāng)權(quán)者們，為了選票，對(duì)那些凡是大眾崇拜的俗藝術(shù)明星偶像，必做秀表示特別的尊重，這就使得俗藝術(shù)明星的社會(huì)地位畸形般地顯赫。英國甲殼蟲樂隊(duì)的列儂被歌迷槍殺后，眾多國家的首腦發(fā)唁電致哀，其哀榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。
　　誠然，俗藝術(shù)與雅藝術(shù)是社會(huì)審美需要的“比翼鳥”，沒有孰重孰輕。然而當(dāng)下，卻是流行之翼過分肥壯、精致之翼肌肉萎縮。何故?
　　人類的原始藝術(shù)全是俗藝術(shù)，如民歌民謠、民間故事(傳說和神話)、雜耍、洞穴畫、民間舞蹈等。那么人類是怎么生產(chǎn)出精致藝術(shù)的呢?個(gè)中有個(gè)奧妙。
　　一般喪葬的墳屬于俗文化，但一旦被古埃及法老當(dāng)作“靈魂的永久居所”，并投入全國的勞力、財(cái)力、精英的智慧之后建成的金字塔，就成為精致建筑藝術(shù)而留名于藝術(shù)史了。古希臘的城邦執(zhí)政官調(diào)動(dòng)巨大的社會(huì)資源從事雕塑、創(chuàng)作悲劇，才會(huì)有輝煌的古希臘雕塑藝術(shù)和戲劇藝術(shù)。如果不是能支配強(qiáng)大的秦國所有資源的秦始皇熱衷于墓葬，就不會(huì)有被稱為古代吐界第八大奇跡的兵馬俑。政教合一的能調(diào)動(dòng)全歐洲1／3社會(huì)資源的中世紀(jì)教皇，不斷地向文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗基羅、拉斐爾等發(fā)出定單，才會(huì)有登峰造極的文藝復(fù)興造型藝術(shù)。盛唐時(shí)期，由于唐明皇對(duì)藝術(shù)的偏好，在他的開元盛世才出現(xiàn)了詩仙李白、詩圣杜甫、詩怫王維、畫圣吳道子、塑圣楊惠之、書法草圣張旭與懷素、大作曲家李龜年等。由于17、18世紀(jì)歐洲各國王室對(duì)音樂的獨(dú)鐘，才會(huì)涌現(xiàn)出巴赫、莫扎特、貝多芬等曠世天才哥口交響樂藝術(shù)、歌劇藝術(shù)……
　　列舉了上述世界史上產(chǎn)生精致藝術(shù)的發(fā)生過程后，可以做如下一點(diǎn)歸納了：凡能支配最大社會(huì)資源的人傾心某種藝術(shù)，投資于某種藝術(shù)，那么，某種藝術(shù)就有可能被造就成為精致藝術(shù)而留存于人類的文明史。
　　為此，歷代生產(chǎn)精致藝術(shù)的藝術(shù)家們，都懂得對(duì)待雅藝術(shù)的資助者和消費(fèi)者要全力投其所好，并在此前提下表現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性(“自我”)，張揚(yáng)自己的才華。
　　生產(chǎn)現(xiàn)代俗藝術(shù)的藝術(shù)家們更懂得竭盡全力去投俗藝術(shù)消費(fèi)者(大眾“粉絲”們)所好，如此才能名利雙收。
　　可是現(xiàn)代主義藝術(shù)家們似乎極傻，他們根據(jù)“表現(xiàn)自我”的形而上假定，對(duì)觀眾侵略式地表現(xiàn)“替代上帝的自我”，把投他人(當(dāng)代精致藝術(shù)消費(fèi)者)所好看作是對(duì)藝術(shù)的極大褻瀆。于是，他們中除少數(shù)被媒體炒作成“大師”而成為富豪外，其他大多數(shù)人成了要向政治家求補(bǔ)助的準(zhǔn)乞丐。巴黎就多得是這樣的現(xiàn)代藝術(shù)準(zhǔn)乞丐。
　　當(dāng)代那些能支配最大社會(huì)資源的政治家和大企業(yè)家，不熱衷也不資助現(xiàn)代藝術(shù)，他們敬而遠(yuǎn)之。這就使得現(xiàn)代主義藝術(shù)喪失了成為當(dāng)代精致藝術(shù)的必要和充分條件。
　　當(dāng)代政治家和企業(yè)家所面對(duì)的都是高度風(fēng)險(xiǎn)的系統(tǒng)。以往的國王或皇帝，有血統(tǒng)上的終身統(tǒng)治的合法性，系統(tǒng)較為穩(wěn)定。當(dāng)代的國家首腦，時(shí)時(shí)面臨國內(nèi)外種種高度復(fù)雜和風(fēng)險(xiǎn)極高的問題，若處理稍有失當(dāng)，就會(huì)有被彈劾下臺(tái)的危險(xiǎn)。他們的閑暇時(shí)間極少，這一點(diǎn)不可與過去的國王、皇帝相比。當(dāng)代大企業(yè)家的市場(chǎng)生態(tài)系統(tǒng)也是風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極大，他們隨時(shí)都可能因經(jīng)營不善而破產(chǎn)，因此他們的閑暇時(shí)間也是空前地少。這些當(dāng)代的能支配最大社會(huì)資源的各國首腦和跨國集團(tuán)總裁們，只能用極少的閑暇時(shí)間去打高爾夫球或進(jìn)行其他體育活動(dòng)，省時(shí)又加強(qiáng)體質(zhì)。他們不能像歷代的先輩那樣為生產(chǎn)當(dāng)代雅藝術(shù)開定單，而是極力扶持他們熱衷的體育，因此當(dāng)代體育成為現(xiàn)代文化中的最大的幸運(yùn)兒，奧運(yùn)會(huì)成了各國首腦和大企業(yè)家鼎力支持的盛事。可惜的是，體育只是對(duì)人類體能的開發(fā)，不可能內(nèi)含任何形而上的內(nèi)涵，因此，怎么也不能替代藝術(shù)。倒是奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式需要大型的多媒體聲光電藝術(shù)為它裝扮。倘若政治精英和企業(yè)精英一時(shí)有興致想欣賞雅藝術(shù)，他們大多數(shù)會(huì)選擇過去的高雅藝術(shù)——聽歌劇、看芭蕾舞、欣賞印象主義繪畫等，以前輩的精致藝術(shù)聊以填補(bǔ)，而不會(huì)去觀賞那些令他們的感官被惡性刺激，而且還大傷腦筋又不知其然的前衛(wèi)藝術(shù)。一言以蔽之，他們沒有前輩同類那般呼喚、催生和享受當(dāng)代精致藝術(shù)的強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力了。
　　這是一個(gè)渴求當(dāng)代精致藝術(shù)大“定單”的時(shí)代，這是一個(gè)重新審視現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)假定(觀念)的時(shí)