林瓔 美國“哭墻”的天才設計者

　　我一直都知道對于父母來說我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國，卻已經成為了過去。他們很少談及過去，而且總是與現實生活保持著一定的疏離。
　　——林瓔
　　
　　“我知道你在看到我的作品時，你會哭。”
　　
　　似乎每當述說林瓔的背景，都要提起她的那個顯赫的林氏家族、民國第一才女、我國第一批接受西方建筑科學教育的女建筑師——林徽因。她與姑母從未謀面，卻遺傳了其出眾才華，
　　的確，林瓔繼承了這個家族得天獨厚的藝術才華，她不僅是出色的建筑師，而且同樣是一個雕塑家；她是耶魯大學有史以來最年輕的博士；被美國《生活》雜志評為20世紀最重要的“50位未來的領袖”；以壓倒性票選為耶魯大學校董；她為美國維護種族平等運動創造了“民權運動紀念碑”，耶魯大學的“婦女之桌”等等。但是這一切都要有一個開始，林瓔的這個開始驚天動地，在美國掀起了軒然大波。當時的美國藝術界為她的天才之作所傾倒，政治和陰謀家們卻對她猛烈抨擊，而這股風暴的中心就是林瓔設計的“越戰紀念碑”，也是我們所熟知的美國“哭墻”。
　　　1980年秋，年僅20歲，還是耶魯大學大三學生的林瓔參加了美國歷史上最大規模的設計競賽：為越戰那些犧牲的戰士設計一座紀念碑。
　　林瓔第一次去華盛頓考察地形的時候就有了靈感，她說：我有一種用刀將地面切開的沖動。回到學校后，她設計了一個看似像地面裂開，被掀起的一面呈“V”字形的紀念碑，運用了簡單的黑色花崗巖，在碑面刻上犧牲者的名字。這個紀念碑就像是生者和死者之間交流的媒介，上面刻著不同年份犧牲者的名字，而當人們撫摸著這些名字的時候，黑色光亮的花崗巖映著人們的臉，映著生者世界的碧海藍天、悠悠白云和青青綠草，而這些熟悉的人卻已在一個我們無法接觸的世界里了……林瓔當時并沒有期待自己會贏得冠軍，反而忘記了這件事情。
　　但是，就是一個這樣看似簡單卻蘊含了無限力量的設計作品被當時的評委們評為天才之作，一個評委會委員說：她的作品很簡約，但是越看就越覺得它是不受時間和空間限制的，是永恒的紀念碑。
　　不過這個作品卻受到了有些越戰老兵的強烈反對，他們批評它為“令人羞辱的陰溝”，“難堪的黑色疤痕”。當他們得知這個作品的設計者是一個女性，而且是一個亞裔，就更加無法接受，因為越戰的敏感本來就充滿爭論，而且這是一場發生在亞洲的戰爭，卻由一位亞裔來設計，在當時看來充滿了諷刺。一些誣蔑者不斷侮辱林瓔，媒體報章也歪曲事實，對林瓔進行人身攻擊，有人甚至叫嚷著說我們不需要一條黃種狗來為我們設計！人們不相信一個只有20歲的女大學生而且是黃種人的才華，不過是畫了一條黑線而已！共和黨的參議員上訴給總統，要求撤換，這樣紀念碑就不得不面臨重新的審核。
　　林瓔說，沒有人教你如何度過那段充滿壓力的日子，但是她堅持她關注的不是政治，而是“人”。一場戰爭無論它的政治意義如何，首先喪失的是那些生命，林瓔想通過自己的設計表達的不是歌頌政治，而是反思和人性。之后的審核當中，不斷有人刁難林瓔，要求改變設計作品的顏色等等。在最后的決定議會上，眾多媒體、藝術界的專家和越戰代表都在等待林瓔最后的陳述，林瓔平靜的臉上顯現了設計者堅持自我所獨有的倔強和勇氣，她告訴評委們她不會更改她的設計，她也不同意野蠻地將兩種不同風格的紀念碑放在一起…… 最后，美國藝術委員會主席宣布林瓔所設計的越戰紀念碑依舊是最出色的杰作，并將在華盛頓建立。
　　“我知道你在看到我的作品時，你會哭。不論你們怎么看我的作品，只要每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，就是最后的評斷標準。”林瓔曾這樣寫道：只有當你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現實之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。而我的確希望人們會為之哭泣，然后從中找到生存下去的勇氣，并從此主宰著自己回歸光明與現實。
　　林瓔的愿望通過她的作品得到了實現，每年有400多萬人到華盛頓駐足和參觀紀念碑，當人們在紀念碑上找到自己朋友或親人的名字時，他們在懷念和憂傷中思考和反省生命的代價和死亡的原因。
　　
　　“對自己的華裔血統我一直抱著天真的態度”
　　
　　“我的父母親移民來到這個國家時一無所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。我知道，如果我的父親在世，他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。”獲知自己當選耶魯大學校董后，林瓔感言。
　　從學生時代起，林瓔對東方建筑的興致就遠勝于對歐洲建筑，比如意大利文藝復興時期的作品、法國的對稱式花園或那些經典的建筑語言的好奇。“我曾經非常驚訝于自己與中國建筑之間的微妙聯系。直到在一次與家人回中國福建時看到了父親度過童年的老房子，我發現簡單的庭院，精雕細琢的木頭，可隨意擷取的湖畔小景環繞著整個院子。顯然，在這座房子和祖父收藏的中國字畫中間成長起來的父親也深受著他們的影響。父親的那些作品已經說明了一切”。
　　“我一直都知道對于父母來說我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國，卻已經成為了過去。他們很少談及過去，而且總是與現實生活保持著一定的疏離。幾年前我問媽媽，為什么她從不提及她的過去，她說，這是因為我從來沒有問過她。
　　我不認為這是她的錯，的確我也從未想起過問她。因為那些已經不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們曾經是那個政治動蕩下的中國的一部分，而那個時代已不可逆轉了。”
　　林瓔覺得自己雖然生長在一個幾乎遺忘了中國傳統的環境里，但她卻越來越強烈地感覺到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內斂的遺跡。她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質。
　　“對自己的華裔血統我一直抱著天真的態度。”在林瓔贏得“越戰紀念墻”的設計競賽之前，她從來都認為人的種族不是個問題。而此后幾個月中發生的一切，使她真切地認識到對一些人來說，的確不應該“來自這里”，不應該是“美國人”。
　　也許正是這樣一種被視為他族的經歷不斷的影響著林瓔世界觀的形成——成為一種遠遠的觀察，一個旁觀者。
　　“直到父親去世以后我才開始意識到他對我事業的影響之巨大。他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落。
　　然而最普通的事實往往最容易被忽視。當我凝視著逝去的父親時，我發現一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。”
　　……
　　　林瓔的父親說：林家的女人每一位都個性倔犟果敢獨斷，才華橫溢且心想事成。林瓔是名副其實。如果越戰紀念碑體現了無聲的奉獻精神，那么她之后的很多作品都是一種無聲卻是大自然的一首詩。
　　林瓔并不因為家庭的優渥而膚淺和浮躁，相反，她的人和設計作品都展現了勇氣，沉著和智慧，她懂得人性最本質的需求，懂得人生里的傷痛和缺憾，更加懂得純樸的自然才是最美的藝術。
　　一個真正的藝術家只有堅守自己的心靈，他（她）的作品才能感動世人，超越時代。在“越戰紀念碑”落成10年后，有記者問起她的感想，她只是微笑著說這是屬于他們的時刻，他們的地方，“我已經完成了我所能做的”。她一如當時那個大學生，安靜低調地離開了觀看的人群，留下的是人們對她無限的崇敬和祝