堅硬或者柔軟

不平凡的石頭

村莊座落在兩座山之間。說是山，更現實點說，只能算是兩座小山包。東邊的山，有個好聽的名字，叫天馬山。在我們的視野里，太陽每天從它背后溜出來，那時，面向我們的這邊山體，便有一些淡淡的黛青色薄霧。是這樣年復一年的渲染，使得它的石頭也染上了青色嗎?西邊的那座，姑且叫它梧巷山吧。夕陽西下時，梧巷山便浸泡在一片金黃色里，日久天長的，它的石頭，便傾向于暗黃色了。當然，這是人武斷加于它們身上的猜想，真實的原因，恐怕得問這兩座山。會有山神出來回答這問題嗎?

但是，各自材質的不同，注定了它們命運的不同。天馬山的石頭，被雕琢齊整，堂而皇之地攀上人家面南的墻壁，甚至被琢成大門。梧巷山的石頭，開采出來，不事修飾，被用來砌成基礎，乃至埋入地下，再難見天日。這樣的天淵之別，如同生自不同的家庭，自小便有了貴賤之分，往后更難以顛覆。而它們出來的方式也不同，天馬山的石頭是被一塊一塊從山體上剝下來，梧巷山的石頭卻是一層層地向地下掘出來，如果從來源推斷，它們在人家房屋所扮演的角色，倒是符合各自本性了。這樣演變的結果，是天馬山越來越瘦削了，而梧巷山腳下，多了一個日益加深的洞，總有幾臺抽水泵，日夜不停“嘭嘭嘭”怪叫著抽水。

無論它們如何不同，這些石頭離開母體，經過毫無定數的排列組合，最終以多樣的形態立在村莊里，以“此時”來看，它們的來源與目的地，都將是遙遠的。它們結構成房屋、橋梁、戲臺、堤岸，并被人為地分出高低貴賤來。比如，門框的身份，就要遠遠地高于那頭老母豬的食槽，也許它們原本就來自于同一個巨大的母體。有一座老房子倒塌了，廢墟上，擺著一些來路不明的石頭，在未來的日子里，它們將面臨著不確切的命運，可能重新砌成墻立起來，可能被敲碎了埋入路底。這些石頭跟天馬山、梧巷山來的石頭爭奪地盤，成敗得失的標準，是各自的去向。

石頭就這樣長出了腳，從山體上出來，在村莊里步行。有一些石頭，還被人作了標記。比如，那塊臥在河邊被當作洗衣臺的青石板上，赫然幾個楷書大字，端正、秀氣，“文、造……”它們是某首詩里的一句，還是某闕詞里的一截?但是，青石板已經斷裂了，那另一端，已經不知被拋在哪一段歲月里。從此，這些文字成了一個難以破解的謎，意味不明，含義晦澀。少時的我，常趴在這塊青石板上，伸出食指，順著凹下去的刻痕，一筆一劃摹寫著，腦里已不知飛越多少山川河流、日月星辰，卻從來沒能從這些刻字上獲取任何信息。想當初，有人把字鐫刻，或為記錄彪炳千秋的功績，或為書寫繾綣柔情的相思，也可能只是簡單地向人告知某一個地名、店名……可到頭來，它們由于斷裂，石的斷裂、時空的斷裂，一塊刻著字的石板，平空地多出許多含義，獲得了某種脫離預期的升華!殘缺催生美好聯想。這不能不說是生活的種種意外之一。從分開的那一刻起，它們便墜入了永久的期盼和尋覓之中。

在村莊里行走，我隨處都能看見石頭。這粗重、堅硬的物質，以自己獨有的方式楔入人們的生活。有一年，我獲得了一些知識，從而了解到，在那遠古時代，石頭被原始人加工成了石刀、石斧、石鏟……它們是最原始的工具。后來，它們被成長起來的人類摒棄在工具之外，成了匍匐在工具之下的材質，并派生出了形狀不同、含義迥異的許多東西。有些流傳下來被人瞻仰追捧著，有些化成碎片沉入歷史深處。我曾不止一次地猜想，在我的村莊里，會有這些歷史的碎片隱藏在哪堵墻壁里，還是潛伏在哪叢雜草中?甚至，那磨得光滑的井沿，同樣有可能是某一位諸侯王公大臣府內的用料，因為一些非凡的事件，它無奈散落民間，在草莽之中了結余生。確認這種猜想的可能性，成了庸常日子的一種有趣味的追求，而終于在一個暴雨的午后得以實現。有一堵被雨水洗刷過的墻壁，石頭裸露，石上字跡斑駁，模糊難辨。這是又一塊被人刻上字的石頭，然后深陷泥土之中。遺憾的是，它重見天日，卻已經無人識得它真面目了。村莊充滿玄機，因為總有像這樣出乎意料的石頭冒出來。而且，很顯然，它們并非來自天馬山或梧巷山，也不像來自用車船運送進村莊的。它們來路可疑，經歷滄桑。

但這些終歸是些有規整外貌的石頭，不能被人忽略的，是那些小石子。梧巷山腳下立起幾臺碩大的碎石機，常常吼叫著把一塊塊大石頭敲成一堆堆小石子。材料仍然堅硬，外貌非常可憐，失卻作為石頭的厚重的霸氣。它們跟細沙攪混，被包裹在水泥里，埋入墻體，埋入地底，從此再難得見天日。就算有一天，它們掙脫束縛，彈跳出來，后人也難以再讀懂它們了。那么，它們跟村莊的泥土也沒什么差別了。而蕓蕓眾生，莫非小石子?

大概我少時見過的石匠，他們大部分要失業了。想起幼年時，當夜幕降臨，做完家庭作業，我便摸到隔壁家，蹲在石匠的火爐旁，看他們把用禿了的鐵釬細心打磨得又尖又有棱角，以備次日之用。鐵具淬水激發的青煙，在火光里縹緲，恍如遠古以來絲絲縷縷的傳說。而這些傳說，也許漸漸地，將要斷了。然后是在白天，看石匠揮錘琢石，隨著一些猙獰的犄角被剝離，石頭顯得溫順了，齊整了。這樣的場景，不知什么時候，淡出了村莊。

那天，我難得再次見到這種場景，是一位石匠在修好的石門上刻字，大概是刻春聯吧。我看到“春”字，看到“福”字，寓意明顯。被賦予含義的石頭從此不平凡起來。我不知道石頭來自何時何處，更不知這石門會生存到何時何處。可畢竟有了標記的石頭，在遙遠的未來，應該會讓人產生這樣那樣的猜想吧?

同一條河流

我倚著木麻黃的樹干，緊緊地盯著水面上蘆葦做的浮標，看得眼睛發酸，它卻始終一動不動。浮標下面連著的魚鉤，是我偷了母親的縫衣針，在火上燒得發紅，然后用筷子壓彎了。這是堂叔教我的辦法，他用這樣的魚鉤釣起過很多魚，我卻連小手指大的魚也沒釣上一條，我甚至開始憤怒了，那些魚怎么凈往堂叔的鉤上咬，怎么也要咬一下我的鉤，安慰一下我的虛榮心。當我沮喪時，我發現浮標晃動起來，我以為有魚上鉤了。可定睛一看，那是被一圈圈漣漪所激蕩——那邊一條窄長的烏篷船緩緩駛來，把水波搖晃得向岸邊蕩去。我來不及責怪，就被船上的情形吸引了。晃動的河水搖曳著，貼著船舷的邊沿，幾乎要漫進船里去，一起一伏的水令我心跳加快，我想，我既擔心那水漫進船里，卻又盼著船艙進了水，躲在船里的他們全泡進水中，那才好玩呢。

然后我便看見一個燒得正旺的小火爐，上面坐著的鍋蒸騰起團團白霧，一陣熏人的飯香隨風飄入鼻中。從低矮的帳篷下鉆出個頭發灰白的男子，伸手揭開鍋蓋，飯香更濃烈了。直到這時我才發現，船上裝滿了形狀不一、大小各異的缸、罐、甕、碗，正是它們把船壓得深入水中。男子抬頭向我笑了笑，轉身向艙里吆喝了一聲，魚貫而出一幫大人小孩，我驚詫于那么狹小的空間會裝了那么多人。我盯著他們手里的飯碗，他們瞧著我掂著的魚竿，似乎各自都發現了神奇。

是的，我在講述著多年前那條繞著村子的河流，和河面上一樁稀松平常的往事。記憶在這里中斷，我不記得村里那些老人和婦女是怎么聚攏到河邊，從船上的人手中接過缸罐甕碗，用挑剔的眼光和商量的口吻做起交易，然后那些缸罐甕碗像流水一樣流進各自不同的家庭。后來，我把堂叔能釣上魚歸結于那一時段河面的平靜，堂叔的欲望通過魚線凝結于魚鉤，魚的貪欲聚集在魚鉤，它們在魚鉤上碰撞，并改變了一些預定的軌跡。而我的失敗，緣于那些魚兒的敏感，它們早早就感知了駛來的船只，并集體潰逃。人與船的遭遇，改變了魚和鉤的遭遇。

只有河流知道這些相逢和改變，但它并不說，它只是來者不拒地收藏起來。甚至河流自己也在制造相逢和改變，一滴來自云端的水，和一滴源于大河的水，它們遇上了，可能融為一體，攜手奔向村旁的田里，也可能輕輕碰撞一下，各自掉頭遠去。比如在向晚的暗色中，我拎著空蕩蕩的水桶離開，那只船順來路返回，我羨慕船上的小孩可以隨流水四處飄蕩，卻不能跟隨他們，只能返回逼仄的小屋，接受堂叔的奚落，嘲笑我枯坐一天也毫無所獲。

如同一片葉子，正反兩面總是不同的。同一條河流之上，人和船的相逢會有種種不同的版本。那一天，八歲的男孩帶著五歲的妹妹，在河邊打水漂，殘缺的瓦片把水面劃出一道道漂亮的弧線，瓦與水的遭遇如此美麗，遠比把它直接砸入水中來得艷麗。一條小舢板駛入他們的視線，嗡嗡嗡的電瓶聲吸引了他們，船上中年男子揮舞著長長的竹竿，如同指揮自己的手指一般靈活，竹竿在水面一探一探，一條條魚兒在陽光里閃著白色弧線滑入船艙。他們應該會有一番對話的。

中年男子憨厚地笑笑，逗他們:“水漂打得真漂亮，可把魚兒全趕跑了。你們想好了怎么賠?”

女孩縮到男孩背后，探頭探腦，男孩難為情地撓撓頭皮，強辯道:“我們先到這里的，你還擋住了我們的水面呢。”

“哈哈，還是我錯了啊?”

“就是就是，你要賠我們啦。”

對話大概斷了，因為孩子們看到，被電擊暈的魚兒翻起白色的肚皮漂浮在水面上，綻開一朵朵奇異的花朵。那是源自嗡嗡叫的電瓶里的電，順著纏繞竹竿的電線刺入水中，電流與魚的接觸，改變了魚的命運。艷麗的花朵蠱惑了大人。孩子們沉迷于面前的變化。他們共同忽略了潛伏四周的魔鬼，那從來不甘平淡的電流把男子當獵物，并瞬間襲擊了他。我想，孩子們是驚呆了，等他們清醒過來，只有一條倒覆的船晃動在水面上，輕易難得一見的船底詭異地刺痛了視線。一只手掙扎著從水里升起，隨之緩緩下沉。水面蕩開的漣漪慢慢恢復平息。孩子們被恐懼扼住喉嚨，一點聲音也發不出來。在那整個下午，他們都癡癡傻傻著，說不出一句話。消失!消失把他們的表達能力也拖入一個絕望的境況。

船在大河里被人發現，而男子的尸體在黃昏時被人撈起。吞噬過人的河水依然不緊不慢地流著，無視岸上驚恐的眼神和呼天搶地的哭聲。那場平靜午后的禍事從此改變了許多人的命運，男子瞬間得以了斷，哪管身后可能姹紫嫣紅，或殘垣斷壁，了斷、了結、終止，簡簡單單。那以后，五歲的女孩常常從夜半驚醒，伴以撕心裂肺的尖叫。男孩經常墜入夢魘般的發愣中，學業一落再落。在十四歲那年扔下書包，跟人遠走他鄉去打工。

我為什么不厭其煩地鋪排這一場景，因為我路過河邊時，太陽暖暖照著，河水靜靜流著，掩蓋了水底下躺著一具尸體的真相。當我看到，在扁擔的打撈下，一只手率先從水面浮現，我才驚悉我與死亡如此貼近。河流在我的眼里，不再柔順，不再平靜。我期待著一場洪水，把包裹過那男子的水沖刷走，帶向大海，離我遠去。

后來，村莊里發過很多場洪水，小河的水常常漫上堤岸。河流便時刻變幻著它的面目。可是，魚竿在那里，漁船在那里，人還站在岸邊，電瓶的嗡嗡聲總會偶然響起，我知道，我總無法逃避。

有風起，吹皺河流的臉，一波一波的漣漪各懷心事。同一條河流，從那時流到現在，有多少波紋，就會有多少秘密啊!

責任編輯賈秀莉林芝