從《血戰臺兒莊》到《喋血孤城》

　　當一個電視臺的記者把有關《喋血孤城》拍攝現場的殺青片段通過攝像機的屏幕展示在彭道誠面前時，病房里的人們驚奇地發現，老人的眼球動了一下，瞄向了鏡頭。
　　也許不會再有人知道，老人是否真的已經知曉他牽茲念茲的電影已經拍成-也沒有人知道，此刻老人的心里在想些什么。
　　為了能把常德保衛戰這段歷史拍成電影，彭道誠攜妻于七年前就開始奔走，三年前跌了一跤，住進醫院，僅僅是從昏迷中恢復意識很短一段時間后，他80歲的身體終究沒能經住時間與病痛的摧折，成了“植物人”。
　　《喋血孤城》的拍成，當然不僅僅對這對老人有著特殊的意義，它的價值更在于以藝術的形式對抗戰歷史的記錄、還原與展示上。
　　
　　奔走了七年的“抗戰”
　　
　　何首旺至今仍能清晰地憶起他第一次看到彭道誠所寫《常德大血戰》劇本的情形，那是2003年末，他幫助彭道誠整理文稿，在陽臺上一個舊紙箱里偶然發現了劇本的打印稿。
　　略翻幾下，何首旺就動了心。那時候，他跟彭道誠結識的時間還不長。何首旺在建設銀行常德市分行工作，2003年末的一天，他接待了前來咨詢貸款購房事項的彭道誠，一來二往成了朋友。今年47歲的何首旺好文化，喜書法，并知名于當地書法界。他對彭道誠的人生經歷感興趣，想要記錄下來，那個劇本正是發現在他的采訪過程中。
　　彭道誠生于1928年，當時已從常德市文化局離休，創作過多部戲劇。彭道誠告訴何首旺，劇本于1992年就寫成了，上個世紀80年代末期，常德市政協曾擬牽頭把它拍成電影，估算需要資金800萬元，因籌資困難，不了了之。
　　2004年初，何首旺跟他的兩個朋友談起此事，他們也很上心。旋即邀上彭道誠一起到省城找專業人士請教，回常德后即著手成立文化公司。何首旺他們還將彭道誠一家接到公司附近租房居住，租金由他們三個年輕人平攤。
　　彭道誠的妻子胡央珍回憶，在此前后又一件事情的發生別有意義：某個反法西斯勝利紀念日，國家廣電總局電影劇本規劃策劃中心征集劇本，彭道誠把常德大血戰的劇本寄了去，不久，一紙通知發到了常德市文化局，他的劇本被錄用。這給彭道誠以極大鼓舞。
　　也正是從這個時候，彭道誠開始了為募集資金及項目立項攜妻四處奔走的日子。這幾年中，他們到過北京、海南、廣州、珠海、深圳等地。“在北京，彭老就住在地下室里，有次沒錢了，他就吃別人的剩飯，喝點面湯。”他們甚至把房子都賣了。即便如此，直到電影垂成，這對夫妻還背負著“招搖撞騙”的罵名。
　　彭道誠也曾是一名老兵，作為一名解放軍，他參加過淮海戰役。為拍電影，他找遍各種關系。其中多是他的戰友。胡央珍回憶，彭道誠的一個戰友在印尼經商，曾答應出資5000萬來拍攝，但不久印尼海嘯發生，拍片計劃隨之告吹。
　　
　　“接力賽”之最后一棒
　　
　　為運作《常德大血戰》劇本，自2004年起，彭道誠等共成立了4家公司，前3家均告失敗。直到2008年下半年，投資者陳建成加入，第4家公司成立，這才把電影拍了出來。
　　找到陳建成的，仍是何首旺。在此之前，因為對彭道誠之妻胡央珍產生了誤會，“感覺她就像利用老頭子的這個劇本到處騙錢一樣”，何首旺一度退出。2008年下半年，胡央珍再次找到何首旺。這個時候，常德商人陳建成正跟隨何首旺練字，事隋由此轉機。
　　陳建成與何首旺同歲，曾是常德最為著名的律師之一，后來經商，先后開過五六家公司，涉足房地產、商貿連鎖、擔保、拍賣等行業，小有所成。因為興趣使然，“一直想在文化方面來發展。”所以，當何首旺向他推薦這個劇本時，他很決就產生了興趣。
　　像很多常德人一樣，陳建成也對常德保衛戰有著別樣的情節，他向本刊記者介紹，常德人對那段歷史的記憶是刻骨銘心的，“我們的父輩，年長一點的人，都親身經歷過。”他說，常德的抗日陣亡將士公墓，保存如此之完整的，全國都鮮見，“在細菌戰與常德會戰中，常德平民就死了20萬人，這些年來，常德人上百次赴日進行戰爭索賠，在中國，這樣的城市，南京之外，也就只有常德了。”
　　很快，以陳建成為法人的湖南楚城文化公司成立，共有4名成員，陳建成之外，另3人分別是胡央珍、何首旺，以及后加入的投資人陳衛平。而這時的彭道誠已經病倒在床，對于發生的這些并無所知。胡央珍回憶，在昏迷后一度醒來的那段時間里，老人仍對他的電影念念不忘，曾說“只要有一口氣在，也要把它拍成”。
　　2009年10月，《常德大血戰》正式開機拍攝，共歷時2個多月，因為何首旺要上班，陳建成要籌錢，并沒有多少文化的胡央珍成了公司駐劇組的唯一代表，為演員發工資，打理劇組生活，都由她一人負責。胡央珍回憶，“我們都沒拍過電影，是第一次，陳總今天給我打30萬，明天給我打50萬、100萬，就這棒陵慢把它拍出來了。”
　　作為電影拍攝過程中一個不可或缺的環節，年近60歲的胡央珍被導演沈東認為是“一個很奇特的社會現象”，在接受本刊記者采訪時，沈東是這樣描述胡央珍的：“毋容置疑，她為這部片子付出了極大心血。常德有幾百萬人，有這種情懷的人不止一個兩個，只有她孜孜以求地，傾家蕩產地走到了今天。”
　　回溯起來，直到2003年前后認識彭道誠并和他結婚之前，胡央珍，這位來自社會最底層的地道的農村婦女，怎么都不會想到她的人生會與一部電影產生不可分解的關系。她是經人介紹與當時“還很有活力，很有才華”的劇作家彭道誠認識并組成家庭的，而僅僅在這之前，她還在常德南門外一個建筑工地上為人燒飯，月工資500元。
　　“在劇組的那段時間，我幾乎天天哭。”胡央珍回憶。問題出在錢上。“就跟守城的余程萬一樣，他天天聽到援軍來了，援軍總是來不了，我們也天天聽到錢來了，錢也永遠到不了。”沈東回憶。
　　發生過這樣一件事；一個剛加入的投資人違約撤資，公司一時籌不到資金，曾被迫中斷拍攝20多天，因為居住的賓館不能結賬，劇組被賓館攆出，幾百人站在大堂里等了半天，最后還是胡央珍找人借了5萬元錢，才把住宿問題解決。
　　盡管這樣，從8月19日開始，《常德大血戰》還是以《喋血孤城》的名字在全國上映了。
　　“這么多年來，以這個題材創作劇本的，在常德不僅僅是彭道誠一人，據我所知，就有四五個人進行了創作，都想把它搬上銀幕。”陳建成說，“這是一個接力賽。”
　　
　　楊光遠：(《血戰臺兒莊》拍攝前后
　　
　　在國內，拿起拍攝國民黨正面抗戰題材影片第一棒的，是著名導演楊光遠。楊光遠80歲了，9月11日下午，在北京六里橋八一電影制片廠附近的家中，他接受了本刊記者的采訪。
　　那是1984年，八一電影制片廠主辦的《八一電影》雜志刊出一篇題為《血戰臺兒莊》的劇本，作者是名叫田軍利和費林軍的兩個年輕人，其中費林軍是八一廠子弟。楊光遠注意到了這個劇本，另加費軍林的父輩多次向他推薦，更讓楊光遠產生了興趣，因為作為軍隊廠的八一廠“不可能拍攝國民黨抗戰題材的電影”，他找到廣西電影制片廠的朋友，廣西廠也感興趣，于是決定合作拍攝。
　　在此之前，國內還沒有一部國民黨軍隊正面抗戰題材的影片，初見之下，楊光遠也感覺到敏感，但他“在創作上能放得開，膽子稍大一些”，再加上對抗戰題材有著自己的理解，也就堅持下來。楊光遠是這樣對本刊記者來表述他所理解的抗戰的：“國民黨軍隊抗戰本身也是中國軍隊的抗戰，因為是抗日戰爭，不存在黨派之爭。”
　　楊光遠的愛人汪友茂回憶說，當時，八一廠一些老同志曾勸楊光遠，說：拍這個干什么，我們黨的抗戰題材都沒有拍完呢，“我就跟他說，你想拍，就去拍，現在不可能再打成‘右派’了。”
　　而作為題材“敏感”的一個例證，反映在最初發表的劇本上，用于敘述這一重大歷史事件的主角，是被公認為愛國抗日將領的張自忠，即便這樣，他的名字在原創劇本中也沒有用真名，而是化名“張海峰”。后來電影拍成，經過之前的劇本改編，“張海峰”不但回歸為“張自忠”，敘述的主線也變成了這場戰役的最高指揮官李宗仁。縱觀整部影片，在李宗仁、張自忠之外，蔣介石、白崇禧、韓復榘、池峰城、孫連仲、王銘章等歷史人物都得到了比較真實的再現。
　　出現在銀幕上的一個值得一提的情景是，在為戰死藤縣的122師師長王銘章舉行的葬禮上，蔣介石為之悲情垂淚，蔣介石在葬禮進行過程中發表演說，這時敵機來襲，眾將領要他避一避，蔣介石不為所動，慷慨陳詞：“慌什么，我們身為軍人，要以王師長為榜樣，臨危不懼。”
　　這樣正面描述蔣介石的情節，顯然是史無前例的，即便這樣，電影經過嚴格審查，直到最后公映都予以保留。楊光遠說，“臺兒莊會戰是國民黨打的一次震驚中外的勝仗，川軍將領王銘章在這次會戰中英勇地以身殉國，蔣介石動了感情，他在追悼會上的演講，我們采用了蔣介石當年演講的原話，這是有據可查的。”
　　《血戰臺兒莊》從1985年開始拍攝，1986年10月制作完成，當年底，在電影局召開了一次“規格空前”的審片會。今年74歲的汪友茂也參加了這次審片，她回憶，參加審片的有一位政治局常委，有中宣部長、廣電部長、統戰部長、文化部長，后為人大常委會副委員長的程思遠也在座。”
　　
　　未完成的抗戰“三部曲”
　　
　　令楊光遠始料未及的，是《血戰臺兒莊》獲得的巨大成功，這當然不僅僅表現在票房上。《血戰臺兒莊》是由電影局與廣西廠分別投資120萬元來拍的，楊光遠“省吃儉用”，連這240萬元都沒有花完，電影發行以后，“為廣西廠賺了不少錢，他們用這些錢蓋了不少房子。”
　　更大的成功來自于社會反響。在電影投拍的消息傳出后，立即就吸引了各界關注，一些國民黨將領的后人更為關心。汪友茂至今保存著那段時間里收到的一些信件，本刊記者看到的，就有張自忠的女兒張廉云、孫連仲的女兒孫惠書、韓復榘的兒子韓子華分別寫給楊光遠的信，在信中，他們表達了對影片力求描述歷史事實的希翼。并就他們所知的這些國民黨將領的史實給與建議，特別是時在貴州省民革的韓子華還在信中附帶了從舊雜志上翻拍的一張1936年10月16日其父韓復榘赴杭州謁蔣時所攝照片。以供導演參考。
　　汪友茂透露，就她得到的一個可靠消息，在《血戰臺兒莊》拍成后，蔣經國曾看過兩遍，“是通過一個兩岸都能接受并與兩岸都有來往的人，把錄像帶帶了過去。先是蔣經國與宋美齡看，后來蔣經國又召集全體中常委來看。蔣經國表示：從這個片子看，中共承認我們抗戰了，這個片子也沒有給我父親抹黑。”
　　楊光遠生于1930年，1947年參加解放軍，曾做過攝影記者，1952年調入八一電影制片廠，著名敵后抗戰影片《地道戰》在上個世紀60年代中期的拍攝，就是由他擔任攝影師。楊光遠告訴本刊記者，在拍攝《血戰臺兒莊》時，他就產生了這樣一個愿望：這部影片拍完后，他還要拍攝一部描述1939年中日昆侖關之戰的影片，還要拍攝一部關于中國遠征軍的影片，這些是他的抗戰“三部曲”。
　　由于有了與廣西電影制片廠《血戰臺兒莊》的合作基礎，楊光遠再次與廣西廠合作，由幾家民間企業投資2000萬元，于1994年拍攝完成了《鐵血昆侖關》，這是國內出現的第二部國民黨正面抗戰題材的影片。但是，它的經歷并不像先前的《血戰臺兒莊》那樣順遂。
　　楊光遠回憶，《鐵血昆侖關》起初也是順利通過了審查的，并拿到了發行證。但之后不久就出現了“杜聿明是淮海戰役的手下敗將，是不是英雄”的爭議，以致不能公映，直到2005年，電影局的領導再次調看影片，這才解禁，得以公映。而這個時候，影院早已開始市場化運作，“制片人沒有錢去運作，排不上檔期”，結果票房慘敗，連拍攝成本都遠未能收回。
　　楊光遠至今還記得拍攝《鐵血昆侖關》的緣起，那是《血戰臺兒莊》在廣西廠后期制作時，他到離南寧不遠的昆侖關瞻仰烈士陵園，面對三座長方形的墓碑上密密麻麻的萬余名陣亡將士的名字，他的眼前似乎閃現出昆侖古戰場上的血肉之軀與鋼鐵的火拼，他涌起難以名狀的激動與沉重……
　　也許是受這次挫折的影響，楊光遠拍攝中國遠征軍的設想擱淺了。所幸，曾在楊光遠執導的《大決戰·遼沈戰役》中擔任副攝影以及《大進軍：席卷大西南》中擔任攝影師的董亞春，已于近日拍攝完成了電視連續劇《中國遠征軍》，這多少為年邁的楊光遠了卻了一枕心愿。
　　從影多年，楊光遠更著重的是對光影藝術的追求，對于經營層面的運作并不是興味十足，所以，當本刊記者提起下面這個經媒體報道的情節時，也難怪他不知情：
　　1987年1月17日，廣西電影制片廠曾接到停止洗印與發行影片《血戰臺兒莊》的通知，但是，時隔一個月，即2月18日，又接到電影局傳達的中共中央書記處關于該片發行的指示。“可以在全國發行放映。”
　　
　　“我覺得比較悲哀”
　　
　　回到《喋血孤城》，這是繼《鐵血昆侖關》之后國內出現的第三部國民黨軍隊正面抗戰題材的影片，也許會像先前這部影片一樣，它遭遇的也是票房慘敗的命運。
　　至今，《喋血孤城》的投資人陳建成、陳衛平仍留在北京，為電影的發行奔走。為拍攝這部電影，陳建成出資2000多萬元，陳衛平出資1000多萬元。盡管社會輿論一片贊譽聲，但發行情況仍是“非常不好”。
　　“主要是我們不懂其中的運作。”陳建成坦承，從經商的角度，投資這部片子，“是比較盲目的”，“膽子大了一點。”
　　據陳建成介紹，他們委托了中國電影集團公司下屬的電影發行放映分公司來做發行總代理，并支付了發行費用，盡管中影沒有投資一分錢，電影的片尾還是把中影集團董事長韓三平的名字以制片人出現，“我們覺得他是制片人，也就是投資商之一了，能把這個片子當做自己的片子來營銷，但是，中影并沒有把它當做自己的片子來力推。”結果，“有的放映時間安排在上午9點，那時還沒起床呢，誰去看啊?”
　　一位院線經營者的話也許能反映這種現實的無奈：“每部影片都有黃金場和非黃金場。《喋血孤城》是在同時段電影里上座率最低的，作為影院的經營者，不可能放著錢不掙，網絡對影片的評分和票房并不成正比。”另一位經營者報出的大連某影城某個周五下午三點左右場次的上座情況是：《喋血孤城》8人，《敢死隊》50多人，《龍風店》50多人，《唐山大地震》40多人，“上座率差的影片，影院根本不會給場次。”
　　對此深有感觸的還有導演沈東。
　　“我剛看到劇本時，根本不靠譜，就是一個戰史的羅列，當時就想放棄，因為戰爭戲太難拍了。而且知道投資不是特別大，能拍好的概率微乎其微。”沈東回憶。但是，待他查詢過有關常德保衛戰的資料后，內心又立即被觸動到了，“很喜歡這個題材，在國難當頭的時刻，這些熱血男兒能夠慷慨赴死，為國捐軀，特別壯烈。”
　　《喋血孤城》的放映情況也讓沈東很失望，“一些影院的老板根本不看好這個片子，他們喜歡的是惡搞的電影。但是，只怪這些影院老板也有點過分，有什么樣的觀眾就有什么樣的影院老板，中國人是習慣于忘卻的，不喜歡看這個題材，我們也就一點辦法都沒有。”
　　在電影拍攝過程中，沈東去了常德的抗日陣亡將士公墓，深有感觸。“歷史就這樣一天天過去，很多人都不知道他們的存在。他們也許跟我們一樣，都是熱血青年，就這樣躺在下面，沒有人知道他們，我覺得比較悲哀