五位幸存老兵的回憶與命運

　　現在尋訪常德城墻，除幾處城門之外，已幾不可見。而1943年的常德，仍殘存筑于明初的呈不規則等邊三角形狀的城墻。“七七”事變后，國人鑒于城垣多無法憑借，“敵至即破，而敵每占一城，則成金城湯池，雖施用十倍于敵之兵力，亦無法攻克”，于是以為城垣只能供敵人利用，不如拆毀，“以免資敵”。
　　就這樣，1938年冬，常德也拆城了。在攻防戰中，因為城垣被毀，我守軍非常吃虧，幸虧還有從南門至東門的一段因為沒有全毀，可以憑借與敵相持，而較為完整的筆架城一段，一直堅守到突圍才放棄。
　　
　　老兵的記憶
　　
　　時為57師169團團部上尉書記的吳榮凱當時就守在常德城內，今年88歲了。1941年，第74軍軍醫處在長沙招收醫護訓練班，吳榮凱前往報考被取錄，1942年2月被調到57師。
　　吳榮凱回憶，1943年3月，他奉命到169團部任中尉代上尉書記，同年5月鄂西會戰爆發，57師于5月15日從衡山出發，5月26日到達常德，并留守常德。
　　在保衛戰中，吳榮凱一直跟隨團長柴意新，“他到哪里，我就到哪里，負責傳達命令。”吳榮凱回憶，到了12月1日，守軍除固守五個據點外，已經幾乎全城陷落。這五個據點是：師指揮所所在地中央銀行，一家叫做老四海的商鋪，府文廟，還有柴意新團駐守的亞洲旅社與華晶玻璃廠。12月2日晚，余程萬考慮守不住了，對柴意新他們說，“你們都出去接援軍去。”柴意新堅持由他來留守，師長突圍。這樣，余程萬便帶人突圍，柴與留下的50余人繼續戰斗。
　　柴意新等固守華晶玻璃廠據點，多次打退日軍波浪沖鋒。12月3日凌晨4時，敵從側背插入背后，柴意新率部撤離據點，當沖到府坪街春申墓前時，不幸中彈殉國。會戰結束后，柴意新被追認為少將團長，其遺體也被安葬于“常德市抗日烈士公墓”。
　　吳榮凱說，在最后關頭，在團長的命令之下，他也跟師部一個名叫黃啟坤的司藥和一個姓林的軍需一起突圍外沖，后來在魯家河找到了余師長。
　　與吳榮凱同歲的吳淞現在常德東南20里外的乾明寺出家，法號釋來空，他是長沙人，1938年投筆從戎，被錄取編入稅警總團獨立輜重營通訊排，1942年保送至中央陸軍軍官學校第七分校軍官訓練班受訓，1943年秋結業后，因稅警總團已改編為新一軍遠征印緬，不能回原部隊，于是奉調第九戰區兵站總監部參謀處任中尉科員。
　　吳淞回憶，此時正是常德保衛戰吃緊，駐衡山的第10軍奉命所轄的3個師用四天三夜時間步行300余公里馳援常德，他也隨軍行動。一個記憶深刻的情節是，“因為時間緊張，每天不能少于150里，路上顧不得做飯，動身前，軍營里就炒米，放點油鹽，每人發一袋，裹香腸一樣圍在身上，—邊趕路，一邊抓著吃。”
　　在進攻常德外圍的德山日軍陣地時，戰斗很激烈，吳淞的主要任務是及時了解部隊彈藥、衛生器材及軍糧消耗等情況，并隨時與總部聯絡，因此，“哪個部隊打得最激烈，就到哪個部隊去蹲點。”
　　在吳淞的記憶里，打得最慘烈的一支部隊是第九團第三營，他親眼見到九團團長張惠明戰死：張團長用機槍掃射低飛的敵機，結果被機槍掃中，“從頭到腳都中彈了，血肉模糊。”吳淞描述說，敵機上的機槍彈很厲害，彈孔呈“品”字型，一下打出就是3發子彈，“那子彈當比牙膏小一點，打中就沒命。”
　　吳淞還記得三連連長封全善，是個河南人，槍法很好，“用步槍打飛鳥，百發百中。”在戰斗中，封連長端著步槍跳出戰壕打敵機。敵機飛得很低，不但是膏藥旗，甚至連飛行員的面孔都能看得很清楚，封連長的目的是打飛機油箱，打中即會爆炸，“我看到爆炸了一架，有人看到爆炸了兩架”，封連長自己過于暴露了，也被機槍打死。
　　
　　五位老兵尚存
　　
　　參加過常德會戰的老兵，為人所知的，目前尚有五位健在，吳榮凱與吳淞之外，一位是在貴州凱里的顧華江，一位是在美國的唐振南，另一位則是在臺灣的趙清福。五位老兵，有著不同的人生遭際。
　　根據吳榮凱的自述，1945年抗戰勝利后，他隨169團飛抵南京，11月赴鎮江，次年2月，他接到家信，信中說其父逝世，讓他火速回家料理家事，吳榮凱由此告假返鄉，從此再沒有回到隊伍中。
　　現在吳榮凱與自幼即已過繼他人的次子一家生活在一起，早在1970年，跟他一起生活的長子就病死了，之后孫女出嫁，老伴病故，吳榮凱幾似孤苦伶丁。他沒有什么收入，幸好還有當地一些歷史研究者及博物館工作人員時常去看望他，并資以薄金，尚聊可告慰老人的心。
　　而在幾十公里外的乾明寺，現名釋來空的吳淞則每日禮佛，他是在1986年出的家，起初是在夾山靈泉禪院，2005年才轉到這里，是他自己要求來這個寺院的，原因是，“我很多戰友都戰死在這里，可以經常到墳地上去看看他們。”
　　抗戰勝利后，1946年秋，吳淞奉調聯勤總部江西供應局任上尉科員，1947年3月調升聯勤總部第24兵站分監部少校科員、少校股長，1949年夏調到貴州省保安第九團任少校團附兼參謀主任，不久因解放軍進攻大西南，“我認為沒有留戀軍旅的必要，即自動離職返回長。”1960年，吳淞以犯“歷史反革命罪”被判處無期徒刑，1982年2月出獄。盡管兒孫繞膝，家庭成員濟濟一堂，他還是堅持選擇出家。
　　就在吳淞服刑期間，上個世紀70年代，現已在美國生活的老兵唐振南曾到湖南看望吳淞，因他在監獄里，沒能見到。吳淞向本刊記者介紹，唐振南跟他同歲，略長他幾個月，現已中風。當年，唐振南是第10軍第3師第9團第3營的連指導員，也參加了克復德山的戰役，后來又參加衡陽保衛戰，一度受傷被俘，又逃了出來，后來曾在王耀武的第4方面軍某部任少校參謀，“之后的情況就不知道了。”
　　2003年12月8日，常德曾隆重舉行“常德會戰60周年公祭”，當時已年近80的顧華江曾從貴州坐火車趕來，“一到墓地就撲通跪倒，撫地大哭。”常德會戰爆發時，他是57師170團副團長張庭林的勤務員，時17歲，因為傷員不斷，又由勤務員變成了衛生員。
　　像唐振南一樣，今年89歲的趙清福當時也在第10軍第3師第9團第3營任連指導員，他是山西五臺人，當日軍打到太原時，正在讀中學的他棄學投軍，先是在湯恩伯的20軍團干訓班受訓，半年后即分人部隊。1949年，趙清福到了臺灣。自1987年臺灣開放大陸探親后，他幾乎每年都要回來一次，至今已回過17次了，“有時是參加校友會、同學會，有時則是應山西省之邀回鄉訪問。”
　　9月10日下午，在電話中，聲音洪亮、鄉音淳厚的趙清福向本刊記者回憶常德會戰。1943年，57師被日軍包圍，從各單位調部隊支援，趙清福所在的第3師接到命令后即從駐地衡山急行軍趕往常德。當時常德外圍幾十里都已被日軍包圍占領，各部隊就分開找空隙往里鉆插。第3師的目標是克復德山，因為“支援常德，一定要有個支撐點，就是德山”。
　　趙清福回憶，攻打德山的戰斗非常慘烈，盡管這樣，不到1天1夜時間，德山就克復了。他記憶深刻的是，當第3師向德山進攻時，要經過—個名字也許叫做趙家橋的地方，此地距德山二三十里，之前友軍預10師已在此進行過戰斗，到處可見陣亡日軍與我軍的尸體，趙清福曾看到日軍埋的一所墳墓，墓前插著一個牌子，上書“支那孫明瑾將軍埋葬處”幾個字。
　　孫明瑾是預10師師長，趙清福說，“作為軍人，日軍也崇敬戰死的敵人。”
　　
　　收復及劫后
　　
　　1943年12月9日凌晨一時，突圍后的余程萬率領幸存官兵80余人，協同援軍由德山渡口向常德東門挺進，此時城內日軍已經撤退，余程萬等搜索前進，于拂曉進入城內，常德由是收復。
　　自11月17日離開常德，《新潮日報》副社長黃潮如在戰火中連日顛沛，當常德收復的消息傳來時，他正在沅陵。各界很是振奮，遂組織勞軍團，出發常桃勞軍，黃潮如擔當向導，由沅水順流而下趕往常德。
　　黃潮如站在船頭眺望劫后的常德城，“落路口檢查哨的那座古老的屋宇，遠看似乎還是無恙地屹立在江邊，走近一看，原來僅存了四堵墻。從落路口順眼向東望去，那條三里長的直通大西門的堤街，又恢復了河堤的原始面貌，那里已沒有一間屋的存在，只有一段段煙熏的殘垣和無數棵斜立的焦木了。電燈廠也僅存圍墻，伴著—個高大的煙囪孤單地巍矗在江干。”
　　而沒有改變的，是當他走到下南門的城門口時，看到“57師的一位弟兄威武地在守崗，他很和藹地問了我們一下，讓我們進了城”。黃潮如描述說，常德克復后，難民回來了，走到城門口，看見崗位上依然是57師的士兵，不自覺就望著崗兵流下淚來，崗兵也對之流淚。
　　老兵吳淞回憶，在12月9日這天，出于好奇，他也進了一次常德城，他看到遍地都是死尸，有日本人，也有中國人。人們忙于掩埋中國士兵的尸體，對于日軍尸體則不愿掩埋，“我們就動員他們說，如果再不掩埋，就有可能發生瘟疫，發生病災。”吳淞還看到，城內幾乎沒有一處完整的房子了，天氣冷，人們就抱木板燒火來烤。
　　對于常德之戰，戰后國民政府曾廣為宣傳為“大捷”，就此，研究者葉榮開向本刊記者介紹，根據他近期得到的一份材料，1944年2月，蔣介石曾在衡山召開一次高級將領軍事工作會議，議程之一即是對常德會戰進行檢討，蔣介石批評了參戰將領，說：常德會戰不是我們打勝的，是日軍實現了他的戰爭計劃后，主動撤退的。
　　“進行了兩個月后，日軍在緬甸與英軍作戰取得了一些小勝利，也就實現了戰略計劃，這時中國援軍也已開來，為了不受更大損失，就撤退到原駐地，恢復到戰前狀態。”葉榮開說。
　　本刊記者看到，在前述由日本政府防衛廳防衛研究所戰史研究室編著的介紹所謂“常德殲滅作戰”的那份材料中，在“作戰要領”部分，也有“作戰目的一經實現，即視當時敵在緬甸反攻等形勢，適時開始返還，剿滅殘敵，恢復原來態勢’的表述。
　　關于常德的陷落與收復，爭論不僅延續至今，即使在戰后當年。就曾廣受議論。所以我們看到，大戰的硝煙尚未散盡，這個著名歷史事件里的主人公余程萬，因為曾棄城而走，使蔣介石大為光火，揚言將其槍決，后經眾將勸阻及戰事發展才得以開免。
　　而這，不失為1943年的常德，這座英雄之城，留下了一個耐人尋味的歷史注